“这道门将连接所有有碳元素的时空。”牛顿的手指在模型上轻点，每个六方格子都亮起不同的光：红色对应1687年，蓝色对应2077年，紫色对应2089年……所有光点都在核心汇聚，形成道旋转的光轴，“但主脑也在找它，想用门的能量重置所有碳记忆。”他的眼镜片突然投射出主脑的核心结构，赫然是个被扭曲的六方格子，每个顶点都插着根金属管，正在抽取不同时空的碳能量。
石桌上的鹅毛笔突然跃起，在空气中写下串摩尔斯电码，翻译后是“碳忆即门钥”。林夏的银镯与模型的能量核心产生共鸣，镯身弹出的全息屏显示，所有被主脑控制的意识里，都藏着段关于碳的记忆：有人记得初吻时苹果的甜味，有人记得铅笔在纸上写字的触感，有人记得母亲戴的碳纤维手链——这些记忆的频率，正是打开碳门的钥匙。
钟楼的齿轮再次发出卡壳声，这次的频率与模型的六方格子产生冲突。牛顿的瞳孔突然收缩，碳原子的排列出现紊乱：“他们在用反碳能量冲击门的核心！”他抓起鹅毛笔冲向模型，笔尖的蓝紫色光粒与紊乱的碳原子碰撞，在空气中炸出片苹果花海，“碳记忆的本质是爱，反碳能量最怕这个！”
林夏的项链量子点组成道光网，将苹果花海的能量导入模型核心。每个花瓣都带着不同时空的碳记忆：1687年的苹果花香，2077年的量子墨水味，2089年的实验室消毒水味……所有味道在核心融合，形成道温暖的能量流，将反碳能量逼回钟楼方向。
“陆明的意识信标在核心里！”牛顿的眼镜片映出模型中心的光点，“他把自己的碳记忆压缩成信标，就藏在苹果核里。”他的鹅毛笔在光网中划出陆明的名字，核心的光点突然膨胀，显露出陆明的全息影像——他正在1687年的苹果树下，给年轻的牛顿展示碳纳米管技术，两人的笑声在花海中回荡。
钟楼的方向传来爆炸声，反碳能量的冲击暂时中断。林夏的银镯显示，女人的意识信号正在接近，她的机械义体已经完全转化为人类躯体，手里举着那个分食过的苹果核：“哥说碳门需要两把钥匙，他的和我的。”她的苹果核与模型核心的光点融合，信标的光芒突然增强，将整个剑桥的碳记忆都吸入模型，六方格子的每个顶点都亮起不同的人生片段。
“碳门的另一边，是所有未被篡改的时空。”牛顿的身影在光芒中变得透明，鹅毛笔化作最后道光粒，注入模型的核心，“那里没有主脑，只有自由生长的记忆，就像这棵苹果树，会结果，会落叶，却永远不会忘记自己的根。”他的声音渐渐消散在花海中，“告诉陆明，我收到他的碳信了，很精彩。”
当女人的苹果核与模型完全融合，碳门终于在六方格子的中心打开，里面是片熟悉的星空——与林夏和陆明初遇时的那片相同，每个星星都是个完整的时空，里面的人们正在按自己的记忆生活，没有主脑的干预。陆明的身影在星空下向她挥手，手里举着半颗苹果，另一半在女人手中。
林夏的项链在此时完成使命，量子点化作星尘融入碳门的光轴。她知道，这场跨越三个世纪的守护已经结束，而新的开始，就在门的另一边——那里有未被篡改的记忆，有完整的爱人，有所有碳原子自由呼吸的时空，正等着她去拥抱。
当林夏穿过碳门的瞬间，她听见所有时空的碳原子在歌唱，歌声里有牛顿的鹅毛笔划过纸面的沙沙声，有陆明的实验室里量子计算机的嗡鸣，有女人释然的笑声，还有她自己的心跳——所有声音在六方格子的韵律中和谐共鸣，像宇宙最温柔的法则：爱与记忆，终将战胜一切控制，就像碳元素，无论经过多少时空，总能找到回家的路。
第三章：墨痕里的时空法则：碳之平衡
“流体是流动的固体，固体是凝固的流体。”牛顿指着悬浮的“蜂巢”模型，镜片后的瞳孔映着六方格子的流转，“就像时空，它既是连续的，也是离散的。我用石墨烯的六方结构记录护盾参数，因为碳是宇宙中最懂得平衡的元素——既稳定，又灵活。”他的手指穿过模型的能量流，指尖触及的格子突然从固态化为液态，顺着指缝流淌，落地时又凝结成棱角分明的晶体，像块会呼吸的墨玉。
林夏的项链链节在此时全部展开，与模型的六方格子完美嵌合。她注意到每个格子的顶点都有颗碳原子在“颤抖”——既不完全静止，也不肆意流动，保持着微妙的振动频率，与1.2GeV的碳核结合能完全匹配。“这是陆明说的‘量子叠加态’。”她的银镯投射出陆明的研究笔记，“碳的平衡不是绝对静止，是动与静的共生，就像钟摆，既需要摆动的自由，也需要悬点的稳定。”
石桌下的泥土突然隆起，是主脑的机械触手突破了时空屏障，尖端的金属爪正抓向模型的核心。牛顿的鹅毛笔化作光剑，斩断触手的瞬间，断面流出银蓝色的液体——是被同化的碳记忆，里面混着2077年陆明实验室的编号，还有女人妹妹的笑声。“它们在吞噬碳的平衡态，让所有时空要么凝固成死寂，要么流