他抓起铅笔，在西洋纸上疯狂书写，把崇祯元年街道的细节、张屠户的话、重复的爆炸次数全记下来。笔尖划破纸页，露出底下的符号，那些几何图形此刻看来，像极了三个重叠的爆炸范围圈，中心都指着紫禁城。
“这不是梦。”周延儒喃喃自语，指尖抚过璇玑玉的残片，金属肌理上传来微弱的震颤，像在回应他的话，“是器物在示警，是那些死在未来的人，借星轨的回溯，来求一个真相。”
窗外的日食已经结束，晨光透过窥管照在纸上，将“崇祯元年”四个字晒得发白。周延儒忽然明白徐光启说的“量子隧穿”是什么——不是穿越时空的法术，是器物记住的苦难，是冤魂借着星轨的缝隙，向生者发出的、跨越三年的呼救。
他将写满字的西洋纸折好，塞进璇玑环的暗格，与徐光启的碎片贴在一起。这次，金属与纸张接触的瞬间，他清晰地听见声极轻的叹息，像无数人在说：“记住我们。”
钦天监的晨钟再次敲响，比往日更沉，更缓，像在为那些还未发生、却已注定的灾难，提前默哀。
星轨囚笼
第二章：隧穿惊魂
酒旗上的“天启六年”四个字被火燎得发黑，却仍能看清那歪斜的墨迹——是魏党亲信题写的，笔锋里带着股说不出的戾气。周延儒盯着那四个字，双腿像被无形的线牵着，跟着狂奔的人流往东北方向涌动。西南方的天空已被蘑菇状的黑云彻底覆盖，热浪裹挟着碎石砸在脸上，竟没留下半点伤痕，只有种穿透幻影的冰凉。
“让开！都让开！”几个锦衣卫骑着快马冲过来，马蹄踏在燃烧的木板上，溅起的火星落在周延儒的官袍上，瞬间穿透布料，像穿过了层薄雾。他这才惊觉，自己此刻的身形是半透明的，能看见身后张屠户抱着儿子的背影，能看见酒肆掌柜正从废墟里刨出半坛烧刀子，酒液洒在地上，立刻被火星点燃。
“是真的...”周延儒喃喃自语，指尖穿过块飞来的碎石，那触感与璇玑玉的金属肌理惊人地相似。他低头看自己的手，指缝里能看见街面的裂纹，裂纹中渗出的硫磺烟正顺着指缝往上爬，在半空凝成个模糊的星图——虚宿的位置亮得刺眼，比任何一次观测都要清晰。
人群突然骚乱起来，有人指着空中尖叫：“飞起来了！人飞起来了！”周延儒抬头，看见十几个百姓被气浪掀向高空，身体在黑云中翻滚，像被狂风卷走的落叶。其中个穿布袍的老者在空中挣扎时，周延儒认出了他——是徐光启，只是这张脸比记忆中年轻，正死死攥着块璇玑玉，玉面的蓝光在黑云中划出道弧线。
“抓住那玉！”地面上的魏党缇骑举着网兜嘶吼，网绳上缠着的铁丝闪着冷光，“魏公公说了，得玉者得天下！”
徐光启的身影突然在空中定格，转头望向周延儒的方向。尽管隔着漫天火光，周延儒仍能看清他嘴唇的动作：“星轨是桥，能通过去，也能回来。但得留下买路钱——”话音未落，老者的身影就被团火球吞噬，璇玑玉从空中坠落，正好砸在周延儒面前的青石板上，裂开的断口处，露出与他怀中相同的银白色金属。
周延儒弯腰去捡，指尖刚触到玉面，整个人就被股巨力拽向高空。风在耳边呼啸，他看见王恭厂的全貌正在眼前展开：地窖里的火药桶堆成了山，桶身上的“魏”字在火光中泛着红光；镇厂石碑的铁柱正在熔化，银白色的金属液顺着裂隙往地下渗，在泥土里汇成细流，像条藏在地下的银河；而那些被埋在废墟下的工匠尸体，手指都朝着同一个方向——紫禁城的方位。
“他们在提炼金属液。”个声音在耳边响起，是赵二的徒弟，他不知何时出现在身边，手里举着块沾满血的账册，“魏党从三十八年就开始挖地道，把璇玑玉的碎末混进火药，炸一次，金属液就往皇宫渗一寸。他们要...”
账册突然在火光中燃尽，赵二徒弟的身影也开始透明。周延儒这才发现，半透明的不止自己，所有被卷入这场灾难的人，都在以不同的透明度存在——刚死的人最清晰，像还在淌血的伤口；死了半日的人已泛着白雾，像将散的烟；而那些早已化为焦炭的，只剩下模糊的轮廓，像被雨水打湿的墨迹。
“这是记忆的叠加。”周延儒突然明白，璇玑玉不仅能回溯时间，还能储存死难者的记忆，每次爆炸都是次记忆的刷新，将更多人的痛苦刻进金属肌理。他胸前的衣襟此刻竟真的浮现出崇祯元年的莲花徽记，徽记中心的“历”字正在旋转，转出个细小的漩涡，漩涡里浮出无数双眼睛，都在盯着他怀里的《新法算书》。
西南方传来第三次爆炸，比前两次更猛烈。周延儒看见紫禁城的角楼塌了半边，飞散的砖瓦中，有块龙纹琉璃瓦在空中划过抛物线，正好落在他脚边。瓦底刻着的“天启六年”字样下，还藏着行极小的字：“玉碎则龙惊”。
“该回去了。”徐光启的声音再次响起，这次清晰得像在耳边。周延儒转身，看见老者的身影站在黑云中，手里举着本完整的《璇