和天幕系统调节下的太阳，还是太虚假了，你说我们有生之年还能回去吗？”

    “那盆小花是你送来的吧，虽然刚来的时候蔫耷耷的，不过营养液很好用，现在它又开了几朵花，瘦小苍白。”

    “希望你能多注意身体，科研部里熬夜的人应该蛮多的，你不要学他们，每天定时睡觉，毕竟科研研究到底是身外之物，身体健康才是最重要的。”

    “一和你说话，我就像个老妈妈一样唠唠叨叨，希望你不要烦哥哥。”

    “今天我和统战部的战友们出去玩了，吃了自热饭和薯片，还有很多我叫不出名字的零食，感觉到社会发展的真快，感觉已经把我这个念旧的人抛在身后了。”

    “在公园里，我们还帮一个小朋友堆了积木，看着那座积木城堡，我忽然想到你小时候说过的话，要买一个这么大的房子，那时我就知道你是个志向高远的孩子。”

    “而且这还是我第一次这么放松地玩，还教他们唱了你我最喜欢的那首《故乡》”

    “就是谷村新乡和加山雄三的那首，我记得是我们凑钱一起看的碟片。”

    “就这些开心的事情，我想把所有快乐的，值得高兴的事都告诉你，希望你也能开开心心一整天，就像你小时候那样，做一个永远快乐，无忧无虑的大孩子。”

    “爱你的哥哥。”

    “藤野拓真。”

    藤野诚三郎呆呆地坐在那里。

    他感觉个人终端那悬浮的屏幕里有像是将要决堤的洪水一般，只要稍微一动，倾世的大江大河就会卷他入海中。

    个人终端淡淡的蓝色屏幕划到最下层，然后开始用所属者的声音朗读这封信。

    时间不知过去了多久，藤野诚三郎宕机的大脑里忽然浮现出一个数字：

    一万零二百二十封信。

    他在脑海里简单计算了一下。

    一年按照三百六十五天算的话。

    因为自从多年前和弟弟争吵后，兄弟二人再也没有联系过，因此麻井直树并不知道他中途换了个人终端的事情。

    所以，麻井直树，朝着一个无人应答的废弃个人终端发送了二十八年的邮件，里面囊括了他日日夜夜对亲人的思念。

    而藤野诚三郎，现在才看到。

    For you, a thousand times over.

    （为你，千千万万遍。）

    这些迟来的慰问，祝福和家长里短，像那个少年模样的老人，他的精魄所化的无可归依的幽灵，在时而忙碌时而放松的时候，他一个人离开热闹的喧嚣，独自坐在这一处小角落，写着永远无法被收到的信。

    有的时候他靠在窗边，抬头仰望中央区城市里的车流人群，如银色巨碗里缓缓流淌的金色美酒，有时候他在孤独的一盏灯下独自沉思着文字间的细节，灯光那少年低头写字的影子照成垂暮的老者。

    尽管没有一次被看到被回复，他依然把满腔的情绪都投入进去，这几万封信里，诚三郎甚至没有发现一封措辞一样的信件。

    藤野诚三郎感到呼吸一阵阵困难，他的手指发抖地把现在的终端和以前的连接上，然后主动点击那个回信的按键。

    “Sorry，please restrain one's grief the personal terminal holder you tacted has lost vital signs……”

    (抱歉，您所联系的个人终端持有者已经失去生命体征，请节哀)

    “has lost vital signs……”

    藤野诚三郎冲出屋子，飞奔到护城湖边，滔滔的湖水如奔波的眼泪。

    在一边乘凉的司机小哥蹲地上，诧异地看着一个中年男人哽咽难抑如孩童；他的个人终端里还播放着那首西城男孩的《my blood》,已经演绎至结尾的高潮部位：

    “my blood, you'reblood.（我的亲人，你是我的亲人）”

    “Yeah, you'reblood.（啊，你是我的血脉至亲～）”

    “You'reblood（你是我的家人）”

    “ooh-ooh...”

    “You'reblood（你是我的亲人）”