他看，看那些普通至极的上班族，他们少年时曾许凌云志，要做人间第一流，长大后却因为感情，职场纠葛，理想现实……
有点平步青云，更多的则成了平凡的人，在柴米油盐，父母孩子，上司同事之间来回奔波，晚上回到自己的那一方小天地，独自酌酒抽烟，收拾一身疲惫入梦。
他看士兵远离家乡，抛妻弃子，在寒风凛凛的高原上站得冰寒如注，一尺厚的雪盖住了他们的眼睛，身形却如枯树般挺直。
……
总之几十亿的人生，事无巨细，皆入他眼，像坐在电影院，看着他们起起落落，又迥然相异的人生纪录片，他们都是普通人，但是普通人的生活也有宝贵之处。
电影的结尾，都是他们抬头看向天空。
那些卑微如蝼蚁泡沫，如尘星般善良的人们啊，痛苦地活着和绝望地死去之间他们哪个都不想选择，最终都殊途同归，都在无形的死神注视下无处遁逃。
而那个杀死他们的人，就是自己。
不是我父母的人，成了我的父母。
被我救下感激我的人们，不知道我是这一切的罪魁祸首。
被我杀死的异体，曾经都是人类。
我一直以来为之奋斗，想要打败的敌人，兜兜转转竟然是我自己。
听着楚瞻宇讲述那过去的人们为了生存而奋斗的故事的我，那想要在战场上成为英雄的梦想，就像一个荒诞可笑的谎言。
被我救下的女孩听信了我的谎言，吃着我杀死的“动物”。
楚斩雨嘴里回味着女孩分给他的一点点肉，嘴边溢出一丝苦笑。
一百年后的胃里终于装下了新的食物，而他终于什么味道都吃不出来了。
费因·罗斯伯里，是楚瞻宇和泰勒博士的儿子，是个情感健全丰满的好孩子。
而现在的他，拒绝接受这个名字。
我只不过是一具承载了费因全部记忆，徒有人类外表的空壳罢了。
自焚，割腕，绳索倒拖窒息，跳崖……能用过自杀方式的他全都用过了。
“为什么，我还没有死呢？”
他想起他们临死前最后一句话：
“活下去。”
活下去。
费因，无论如何你都要活下去。
不，不要再用那个名字呼唤我了。
我不是费因，我不是你们的儿子。
“如果你们真的爱我，到底又为什么，要对我说出‘活下去’这种残忍的话呢？”他心底无声地垂泪，想要嚎啕放声大哭一场，可是喉咙里干涩无比，如塞了火红的煤炭。
悲伤？我和谁倾诉悲伤？
我的悲伤来自我的身份，来自那个真实的自己，只有说出来，才能让悲伤遏制；可是一旦告诉他们我是谁，最稀薄的善意也会立刻化为刀剑，毫不留情地刺向我。
仇恨？我去恨谁？
这一切的开端都来自于我，我作为人类的心智是虚假的，是四十亿人死去的精华构造出来的一个数据收集样本，徒有其表而失其形，无法恨一个不存在的我。
原来，这一切，都是假的啊。
冬妮娅带他走下了山，饿了他们就吃肉，累了他们就找个避风的山窟，生火取暖……就这样，他们到了冬妮娅原先所在的基地，楚斩雨在基地里待了一段时间。
原先主持基地的人已经被政府处决了，现在基地已经归为政府所管辖，但是仍然面临着食物短缺的问题。
于是，楚斩雨按照之前的方式准备了一堆肉，照例隐瞒了肉的来源。
只说是耗牛肉。
基地的人听他的安排，把肉制作成了肉罐头，这样能保持更久，一直到支援的到来；临行之前，楚斩雨心念一动。
他向基地负责人询问了周围军区的方位，基地负责人很热心地给了他指路牌，保暖的衣物食物，并向他指明了方向。
“对了大哥哥，我还没问过你的名字呢。”冬妮娅追到门口，歪着头扯扯他的衣角，她褐色的大眼睛一眨一眨的。
“我吗？我的名字不重要。”
“可是我妈妈教我的，叫名字才礼貌，我总不能一直叫你大哥哥吧；你是我的救命恩人，我想知道恩人大哥哥的名字。”
听见女孩稚拙的嗓音，他想起了那个男人，明明已经死了，却凭借本能般地站起，想要救他的男人，他知道自己拼了命救下的非但不是自己的儿子，还是一个恶魔吗？
他在窒息感和烧灼感以及撕裂感组成的剧痛中被惊醒，一开始他痛的无法起身，心灵和物理的绝望一起压垮了他。
他干脆放弃了挣扎，期盼着这硕大无比的疼痛能够将他和罪恶一同带进坟墓。
然而做不到，他只是疼着，而血不断地渗出，却带不走生命。
成千上万次自杀的失败，已经向他宣告了他和死亡已经永别了这一事实。
他的生命将持