周大忠接过袋子的手猛地一抖，冻猪肉的寒气透过布袋渗进掌心
他摸了摸口袋里的奖状，金属别针隔着布料硌着胸口。
当寒风再次掠过，卷起他军大衣的下摆时，他忽然觉得，这钢铁丛林里的温暖，不仅藏在沉甸甸的年货里，也藏在这能抵御风雪的摩托车辙印里。
暮色浓稠如墨，将厂区路灯的光晕染成昏黄。
周益民跨在摩托车上，脖颈被呼啸的北风灌得生疼，后座的周大忠紧紧抱着沉甸甸的礼品袋，冻得发红的鼻尖几乎要贴上他的后背。
摩托车碾过结冰的路面，发出细碎的“咔嚓”声，像极了他们此刻迫不及待归家的心情。
“到了十六叔！”周大忠的声音裹着白气在风中散开。
四合院的木门虚掩着，门缝里漏出暖黄的灯光和若有若无的饭菜香。
周益民刚支起摩托车支架，周大忠已经三步并作两步跨到门前，扯着嗓子喊道：“大福！快出来帮忙！”
木门“吱呀”一声被拉开，周大福探出头，视线瞬间被两人手中用油纸包裹的冻猪肉吸引。
他咽了咽口水，目光在肥硕的肉块上打转：“大忠，这是厂里发的年货？”
他自家厨房案板上，孤零零摆着半只蔫头耷脑的芦花鸡，此刻在对比下显得格外寒酸。
周益民伸手拍了拍周大福的肩膀，将手中的麻布袋递过去：“秀兰和淑敏呢？把这块肉拿去做红烧肉！”
肉块裹着的牛皮纸沁出淡淡油花，在路灯下泛着诱人的光泽。
“使不得使不得！”周大忠急得直摆手，冻僵的手指在空中胡乱挥舞。
“十六叔您平时没少照顾我们，吃火锅的肉都是您出的！”他慌忙将自己那份礼品袋护在胸前，仿佛那是要被抢走的珍宝，“今天怎么也得让我尽回地主之谊！”
“跟我还客气上了？”周益民挑眉，眼神里带着不容置疑的威严。
他干脆利落地将肉塞进周大福怀里，转身就往院内走，军大衣下摆扫过门框，扬起一阵细微的尘土。
“留着你那肉过年包饺子，以后让你表现的机会多着呢！”
李秀兰和陈淑敏闻声从厨房探出身，围裙上还沾着面粉。
李秀兰她轻轻推了推身旁的陈淑敏，两人默契地接过肉，往厨房走去时，还不忘叮嘱：“大忠，快给十六叔倒杯热茶！”
四合院的上空很快升起袅袅炊烟，红烧肉特有的甜香混着柴火味在寒风中飘散。
屋内白炽灯在房顶滋滋作响，映得八仙桌的木纹都泛起暖光。
李秀兰端着青瓷大碗跨进堂屋时，碗里的红烧肉还咕嘟咕嘟冒着泡，浓稠的酱汁裹着颤巍巍的肉块，在灯光下泛着琥珀色的油光。
周大福伸长脖子去够，被陈淑敏笑着拍开：“急啥，先摆筷子！”
周益民解开军大衣扣子，热气瞬间裹住他冻得发红的鼻尖。
桌上早已摆好了炒鸡蛋，金黄的蛋块裹着葱花，边缘焦脆得恰到好处。
搪瓷盆里的大白菜吸饱了猪油，菜叶打着卷浸在奶白色的汤汁里，几片干辣椒浮在表面，红得诱人。
周大忠拧开白酒瓶盖，醇香混着饭菜香在屋内漫开，连窗玻璃上的冰花似乎都被熏得化了些。
“十六叔，您尝尝这肉炖得够不够烂！”周大忠夹起颤巍巍的肉块，油花顺着筷子滴在米饭上。
周益民咬下一口，肉皮入口即化，甜咸交织的酱汁在舌尖炸开，喉咙里瞬间升起一股暖意。
“不错，看来秀兰和淑敏你们的手艺是越来越好。”
陈淑敏和李秀兰听到周益民的表扬，心里还是十分高兴。
“那里，是十六叔，你的肉好。”
李秀兰说道：“尝尝这白菜帮子，炖得比肉还入味！”
周益民确实吃出了惊喜，白菜吸饱了肉汤的鲜，脆嫩中带着醇厚，汤汁拌饭更是一绝。
酒过三巡，周大忠的脸涨得通红，端着酒杯非要敬周益民：“要不是您带着我.”
话没说完就被周益民打断，后者夹起鸡蛋塞进他嘴里：“喝酒就喝酒，说这些扫兴的话！”
屋内哄笑声中，白酒的辛辣、红烧肉的醇厚、炒鸡蛋的鲜香，还有大白菜的清甜，全都混着滚烫的情谊，在这寒夜里煨出了最熨帖的温度。
喝得差不多之后，周益民就离开，驾驶着自己的摩托车往家的方向开去。
第二天，晨光从结着冰花的窗户缝隙里钻进来，在周益民的眼皮上投下细碎的金线。
他喉咙像被塞进团浸透煤油的棉絮，干涩得发疼，脑袋里仿佛有台生锈的冲压机在来回碾轧。
抬手去摸枕边的搪瓷杯，却只触到一片冰凉——杯底残留的凉茶早冻成了冰坨。
“嘶……”周益民扶着发胀的太阳穴坐起身，军大衣搭在椅背上，褶皱里还沾着昨夜红烧肉的甜香。
床头闹钟的时针刚过七点，秒