葛幼老师也忍不住前倾身体，手指轻轻点着剧本，语气里满是赞叹：“之前我还担心你太年轻，经历太少，演不出战乱中文人的沉重感，现在看来是我多虑了。你刚才有个细节 —— 木箱差点磕到‘石头’时，你故意让膝盖先碰到地面，再用手撑着起身，却始终没让木箱沾到半点灰。这个动作没有刻意煽情，没有眼泪，却比任何台词都有力量。观众一看就知道，这箱子对沈知远来说，不是负担，是命，是比命还重的责任。这份对角色的理解，已经远超同龄演员了，你是真的把自己放进了沈知远的心里。”
姜柏宸从舞台上走下来时，额头上满是汗水，顺着脸颊滑落，浸湿了长衫的领口。他却没先擦汗，而是抱着木箱走到各位前辈面前，轻轻将箱子放在旁边的桌子上 —— 放的时候特意放慢动作，怕碰坏了 “典籍”—— 才微微躬身，语气依旧谦逊：“谢谢各位老师的认可。其实我昨天晚上跟星婉聊到深夜，她帮我梳理了 1937 年国立北平图书馆西迁时的真实经历。有位叫袁同礼的学者，为了护书，在秦岭山里走了二十多天，腿被冻坏了，却始终把《永乐大典》抱在怀里，说‘书在人在’。我就是把这份‘执念’放进了沈知远的心里，想着他抱着的不是箱子，是整个民族的根。不过我觉得刚才‘劝队友’的那段，语气还是有点急了，要是再沉半拍，等心里的痛心再攒一攒，是不是更能体现他作为牵头人的沉稳？”
王进松老师站起身，走到他身边，伸手拍了拍他的肩膀，语气里带着几分感慨：“柏宸，现在我们已经不能用‘小辈’的眼光看你了。你不仅能把我们之前提的‘情绪递进’建议消化吸收，还能结合真实史料自己琢磨细节 —— 就像你刚才护箱的动作，肯定是查了不少老照片，知道当年学者护书时都怎么抱书；更难得的是，你还能主动发现可以优化的地方，这已经是成熟演员才有的能力了。刚才那段语气一点都不急，反而刚刚好：要是再沉，就少了绝境中的张力，会让观众觉得沈知远太犹豫，不像能扛事的人；你现在的处理，既有文人的痛心，又有领导者的果决，节奏把控得非常精准，连呼吸的频率都跟情绪对得上。”
张毅老师也笑着补充，手里还拿着笔在剧本上快速标注：“我刚才特别注意到一个细节，你在说‘爬也要扛过去’的时候，右手手指在箱盖上轻轻摸了一下，从箱角摸到箱缝，动作很轻，却很认真。这个动作太妙了！既体现了对典籍的珍视，像是在安抚箱子里的‘文脉’，怕它们受了惊；又像是在给自己打气，告诉自己‘不能放弃’。这种不经意的小动作，不是刻意设计的‘戏眼’，却比单纯的台词更有层次，更能让角色立起来。只有真正走进角色心里，把自己当成沈知远，才能想出来这样的细节，这是装不出来的。”
稍作休息后，排练推进到 “典籍遇雨” 的戏份。舞台上方突然垂下几缕细如发丝的银线，随着微风轻轻晃动，模拟出淅淅沥沥的雨丝；灯光也随之调暗，换上冷色调的蓝光，瞬间将温暖的氛围驱散，营造出阴冷潮湿的山间雨夜感。姜柏宸蹲在地上，怀里的木箱被 “雨水” 打湿，箱身渐渐透出深色的水痕，像是真的被雨水浸泡过。
他没有用夸张的肢体动作表达焦急 —— 没有大喊大叫，没有慌乱地擦拭，甚至没有皱眉。他先是伸出右手食指，轻轻碰了碰箱盖上的水痕，指尖停顿了一秒，眼神瞬间黯淡下来，像是真的看到珍贵的典籍被雨水浸湿，眼底泛起一丝心疼。随后他小心翼翼地掀起长衫的下摆，露出里面干净的白色内衬，用内衬轻轻擦拭木箱上的雨水 —— 动作轻得像在抚摸易碎的瓷器，手指拂过箱缝时，特意放慢了速度，指尖轻轻按压，仿佛在检查是否有水渗进箱子里，怕损坏了里面的典籍。
“不能湿，千万不能湿……” 他嘴里喃喃自语，声音不大，却带着穿透人心的力量，像是在跟雨水哀求，又像是在给自己承诺。他的头微微低着，聚光灯将他的侧脸照亮，能看到他眼底闪烁的泪光 —— 不是嚎啕大哭的泪，是强忍在眼眶里的、带着心疼的泪，睫毛轻轻颤动，却始终没让眼泪掉下来。擦完木箱，他又将长衫下摆紧紧裹住箱身，双手环抱着箱子，身体蜷缩成一团，肩膀微微前倾，像是要用自己的体温护住这箱典籍，哪怕自己的后背被 “雨水” 淋透也不在乎。
台下的林星婉下意识拿出纸巾，擦了擦眼角，才发现自己早已被带入情境，连呼吸都跟着姜柏宸的动作变得轻缓。坐在她旁边的呵呵，更是攥着衣角，眼睛红红的，小声说：“柏宸哥演得太好了，我都想上去帮他挡雨了……”
“停！” 陈导明老师突然开口，却不是不满，而是带着激动的语气，他甚至从椅子上站了起来，快步走到舞台边，“柏宸，你刚才那个‘蜷缩护箱’的动作，能不能再重复一遍？我要把这个细节记下来，太传神了！”
姜柏宸依言照做，再次蜷缩身体，将木箱贴在胸口。陈导明老师拿着剧本，指着他的动作说