杀青宴上，片场的工作人员都在举杯庆祝，姜柏宸拿着酒杯，穿过人群走到白露身边，轻轻碰了碰她的杯子：“接下来我要开始话剧排练了，可能会有点忙，有时候要排练到凌晨，但我每天都会抽时间陪你，不会让你孤单。” 白露笑着和他碰了碰杯，酒杯碰撞的声音清脆悦耳：“我知道，你放心去排练，我会经常去探班，给你带好吃的，还会帮你对台词。咱们一起加油，让沈知远和苏晚，也像墨渊和灵汐一样，被大家记住，被大家喜欢。”
月光洒在两人身上，温柔的夜风带着桂花的香气，吹起白露的裙摆。他们相视而笑，眼里满是对彼此的爱意和对未来的期待。在横店的这些日子，他们不仅一起完成了一部戏，更让这份感情在日复一日的陪伴中，变得更加深厚、更加坚定。不管是戏里的仙侠情缘，还是戏外的人间烟火，他们都会一直这样，手牵手，一起走下去，把每一个瞬间都过成最浪漫、最温暖的模样。
暮色像一层温柔的纱，渐渐裹住京都大剧院，排练厅的玻璃幕墙被夕阳染成暖橙，将最后一缕天光拢在这方满是油墨香的空间里。《长安雪》“西迁遇险” 的重头戏排练，在导演一声 “开始” 后，瞬间让周遭的喧嚣都静了下来 —— 舞台中央没有华丽布景，仅三块灰色幕布错落叠放，褶皱模拟出秦岭山脉崎岖的山道轮廓；一盏聚光灯从穹顶缓缓落下，光束精准地圈住姜柏宸，像是给这方绝境筑起了一道无形的结界，只留下战火的凛冽与文人的坚守。
姜柏宸身着一件洗得发白的素色长衫，领口微微卷起，袖口磨出细绒，那是白露特意找人做旧的细节，为的是更贴近战乱中文人的窘迫。他怀里抱着一只深褐色木箱，箱身布满划痕，边角被磨得发亮，贴着几张泛黄的封条，上面模糊的 “典籍” 二字，仿佛还带着千年墨香。他刚迈出第一步，左脚尖便轻轻蹭过地面，像是踩在结了冰的山道上，身体顺势向左侧倾斜，右手却第一时间绕到木箱底部，牢牢托住 —— 指节因用力而泛白，手背青筋隐约凸起，连手腕都绷得笔直，仿佛怀里抱的不是道具，而是真的装着《永乐大典》《四库全书》的珍宝。
“小心！” 台下一位年轻场务下意识喊出声，话音未落便红了脸 —— 他竟忘了这是排练，被姜柏宸的动作拽进了情境里。
姜柏宸没有受干扰，他稳住身形，抬头时，眼神已经变了。平日温和的目光里，此刻燃着孤注一掷的火光，声音也褪去了温润，带着穿越风雪后的沙哑，像是被寒风刮过的粗砂纸，却字字铿锵：“这批典籍要是毁了，我们就是民族的罪人！” 他的视线扫过台下扮演 “护书队员” 的演员们，每扫过一个人，眼神便重一分，像是在传递一份沉甸甸的责任。
当一位演员喊出 “实在走不动了！风雪这么大，粮食也快没了，不如弃了部分典籍，先保性命” 时，姜柏宸猛地低头，盯着怀里的木箱。那两秒的停顿里，他的肩膀没有剧烈颤抖，只是微微起伏，像是在压抑着翻涌的情绪 —— 不是害怕，是痛心，是对 “放弃” 二字的抗拒。随后他猛地抬头，目光锐利却不凶狠，带着文人特有的沉痛，声音里裹着哽咽，却依旧坚定：“你们看这箱子里的每一页纸！是李白笔下‘长安一片月’的浪漫，是吴道子画里‘天衣飞扬’的灵动，是司马迁忍辱写下的‘史家之绝唱’！今天我们弃了它，明天后人就再也看不到长安的月光，摸不到千年的墨香了 —— 就算是爬，就算是冻掉双腿，我也要把它们扛到安全的地方！”
最后一句话，他几乎是咬着牙说出来的，却没有嘶吼的戾气，反而带着一种悲壮的决绝。说完，他不等 “队员” 回应，便转过身，将木箱往怀里又紧了紧，弯腰屈膝，膝盖微微内扣，像是在对抗刺骨的寒风。他一步一步向 “山道” 深处走，每走一步，脚都会在地面上轻轻蹭一下，发出细碎的声响，仿佛每一步都踩在结冰的石头上，随时可能摔倒。聚光灯追着他的身影移动，将他的影子拉得很长，投在灰色幕布上，像一尊倔强的剪影，在绝境里撑着不肯倒下。
排练厅里静得能听到呼吸声，连落在地面的光斑都仿佛凝固了。几秒后，陈导明老师率先从椅子上站起身，双手用力鼓掌，掌心相击的声响在安静的空间里格外清晰，他眼里满是藏不住的惊喜：“好！太好了！柏宸，你这次完全把沈知远的‘骨’给演出来了！这种文人的风骨，从不是靠语气硬撑，而是藏在你护箱的动作里 —— 你刚才托箱的手，连指尖的力度都带着戏，那是怕