“太姥姥叫苏穗，”老太太翻着泛黄的相册，里面有张黑白照片，梳辫子的姑娘站在油菜地里，手里拎着个锡壶，“她说当年跟个姓胡的油匠好，后来家里逼着嫁了山里人，临走前埋了坛油，说等姓胡的来取。”胡小满的心“怦怦”跳，追问埋油的地方，老太太指着屋后的坡地：“就那棵老茶树下，说树下有块刻花的石板。”
挖开茶树根时，真的见着块青石板，上面刻着的油菜花已经长了青苔。底下的陶瓮比油坊那口大两倍，打开时油香差点把人熏醉——里面装着满满一瓮油，还有件油布包着的东西，竟是套榨油的工具，小铁铲、铜漏斗，件件都刻着油菜花。最底下压着封信，信纸脆得一碰就碎，上面写着：“德山亲启，此油藏着当年春的太阳，等你榨新油时掺一勺，便如我仍在旁。”
胡小满抱着陶瓮往回赶，车开得飞快，油香从后备箱飘出来，引得路边的蜜蜂追着车飞。到油坊时，胡德山正对着“穗记油方”出神，见着瓮里的油，突然红了眼眶。“你爷爷当年总说，最好的油得两个人榨才香。”他舀了勺陈年油，往新榨的油里兑，两种油融在一起，竟泛起层金红色的光，像夕阳落在油菜地里。
县文化馆的人听说了这事，扛着摄像机就来了。馆长摸着那套小工具，眼睛亮得像要冒火：“这是清末民初的榨油具，太珍贵了！”他翻看那本“穗记油方”，突然指着某页说：“这上面记的‘双火炒籽法’，现在早就没人会了！”胡德山却把册子往怀里揣：“这不是文物，是念想。”
小姑娘学徒用那套小工具筛了把新籽，铜漏斗里漏下的籽颗颗饱满。“师傅，穗儿太姥姥写的‘筛籽要顺风向’，真是这样！”她站在院里，让风从竹匾底下钻过，瘪籽被吹得直打旋，好籽稳稳地落在中间。胡德山看着她的侧脸，突然觉得跟照片里的苏穗有几分像，尤其是眯眼笑时，眼角的弧度一模一样。
张奶奶带来个消息，说邻县苏家后人要来看油坊。“是穗儿姑娘弟弟的曾孙，”她拄着拐杖在油瓮上贴红纸条，“得让他们尝尝掺了陈年油的新油，了了当年的念想。”胡家婶子炸了油糕，特意用两种油混着炸，金黄的糕上撒着芝麻，香得连院外的狗都直哼哼。
苏家后人来的那天，油坊飘了整夜的油香。四十多岁的苏明远捧着那本“穗记油方”，手指抖得厉害：“我家祠堂供着太姥姥的牌位，牌后刻着‘胡氏油坊’，原来真有这事！”他带来个漆盒，里面是苏穗的日记，最后一页写着：“德山兄，知你油坊需好菜籽，我托人送了三担‘金穗种’，埋在你家老槐树下，此籽榨油，香能传三里。”
胡小满拿着铁锹往老槐树下挖，果然见着个破麻袋，里面的菜籽虽已发黑，却还透着股沉香。苏明远说，这“金穗种”早就绝了种，他家传着半盒，每年都试着种，总也长不好。“太姥姥说，这籽认地，得种在胡家油坊的土上才肯长。”
胡德山把陈年油和新油混在一起，装了满满一锡壶，递给苏明远。“尝尝，”他声音有点哽咽，“你太姥姥说的，掺一勺，就像她仍在旁。”苏明远抿了口，突然红了眼眶，说这香跟他家祖传的老油壶里的味一模一样。
傍晚时，苏明远要走了，胡德山往他包里塞了把新收的菜籽。“试试种在你太姥姥牌位前，”他拍着对方的肩膀，“说不定能长出新苗。”夕阳把两人的影子投在榨机上，像幅叠在一起的画，木槌静静地靠在旁边，仿佛在等下一次敲响。
夜里，胡德山把那本“穗记油方”和苏家日记并排摆在桌上，油灯照着上面的字迹，好像能听见两个年轻人在说话。小姑娘学徒在旁边记新的榨油笔记，笔尖划过纸页，写下“金穗种需秋露腌三日，桑柴炒至四分焦”，旁边画了朵小小的油菜花，花芯里写着个“传”字。
胡小满在老槐树下翻土，准备开春种那把“金穗种”。铁锹碰到块硬物，挖出来一看，是块半截的青石板，上面刻着“光绪三十四年，与穗共种”，字迹是他爷爷的，有力得像要刻进石头里。他把石板竖在树根旁，月光落在上面，像撒了层薄薄的油，亮得晃眼。
远处的狗吠了两声，近处的油香还在飘，混着泥土的腥气，格外好闻。胡德山坐在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，看着院里的一切，突然觉得这油坊的故事，才刚刚开始。那坛陈年油还剩大半，“金穗种”等着开春播种，苏明远说清明会再来，带着他家试种的菜籽苗——谁知道这油香里，还藏着多少没说尽的念想呢。
苏明远走的那天，胡德山把那半锡壶混合油给他装进行囊，又塞了把新磨的菜籽粉。“这粉调凉菜香，”他拍着苏明远的胳膊，“清明来，我给你留着第一锅新榨的油。”苏明远眼圈红红的，从包里掏出个布包，里面是块绣着油菜花的手帕，“这是太姥姥留下的，说当年想给德山爷爷绣个油坊幌子，没来得及。”胡德山接过手帕，指尖摸着细密的针脚，忽然想起爹说过，爷爷晚年总在油坊墙上画油菜花，画得歪歪扭扭，原来是在补这个遗憾。