小远似懂非懂点头，从兜里掏出个布包，里面是些捡干净的小石子，“胡叔叔，我捡了这些，能算学会第一步不？”布包里的石子个个圆润，显然是挑了好久，胡小满接过布包，往孩子手里塞了把新筛的菜籽：“算！这籽给你，去跟你胡爷爷学炒籽，记住了，火大了发苦，火小了没劲儿，得像你爷种庄稼那样，心里有数。”
老王头坐在灶门前抽旱烟，看着孙子围着铁锅转，笑得眼睛眯成条缝。“德山啊，”他猛吸一口烟，烟袋锅“滋滋”响，“我年轻时候跟你爷学榨油，他总说‘油是骨头籽是魂’，那时候不懂，现在看着这小子，好像有点明白了。”胡德山正在调榨机的木楔，闻言停下手里的活，“您是说，籽得实在，榨油的人也得实在？”
“可不是嘛，”老王头磕磕烟袋，“那年灾荒，你爷把仅有的籽分给乡亲们，自己家吃糠咽菜，说‘油能救命，不能只留着自己吃’。”他指着墙上的刻痕，“你看这道，民国三十一年，才榨了一百斤，就是那年的数，可那年村里没一个人饿着，都是你爷用那点油换了粮食。”胡德山摸着那道刻痕，指尖划过凹凸的木质，像是触到了爷爷的温度。
小姑娘学徒抱着柴火进来，听见这话停下脚步，怀里的枯枝“哗啦”掉了两根。“胡爷爷，那时候您也在？”她蹲下来捡柴，眼里满是好奇。老王头笑了：“在啊，我那时候跟你一般大，就帮着你爷烧火，看他抡锤榨油，汗珠子掉在地上摔八瓣，却总说‘使劲砸，这油能砸出好日子’。”他指了指榨机的木柱，“你看这上面的坑，都是当年你爷砸出来的，每一锤都带着盼头。”
小远在灶台前学得认真，把菜籽倒进锅时手一抖撒了点，赶紧蹲下去捡，小手指头在地上抠得通红。胡家婶子看见了，递给他个小刷子：“傻孩子，用这个扫，别扎着手。”她边说边往锅里撒了把盐，“你胡爷爷炒籽时总放把盐，说能去潮气，榨出的油更清亮。”小远举着刷子扫得欢，锅里的菜籽“噼啪”响，混着盐粒的香味飘满院，像在唱支热闹的歌。
上午，县报社的画家又来了，这次带了颜料，想画榨油的全过程。他刚支起画架，就被小远筛籽的样子吸引了，铅笔快速勾勒出个小小的身影，旁边注着“筛籽如筛心”。“这孩子筛得真认真，”画家感叹道，“比大人还有耐心，掉在地上的都捡起来吹吹再放回去。”小远听见了，脸一红，手里的筛子却摇得更稳了，金黄的菜籽在竹匾里翻滚，像片流动的海。
胡德山在调试榨机，木槌抡得虎虎生风，每砸一下，木楔就往里进一分，油槽里慢慢渗出油珠，先是星星点点，后来连成细线，“滴答滴答”落在油罐里，声音清脆。“这榨机跟了我四十年，”他边砸边说，额头上的汗顺着皱纹往下淌，砸在地上洇出小水点，“你爷爷那时候用它，砸出的油能点灯，后来我用它，砸出的油能炒菜，现在啊，说不定能砸出孩子们的书本钱。”
画家赶紧把这一幕画下来，笔尖在纸上“沙沙”响，把木槌的力道、油珠的光泽都收进画里。“胡师傅，您这每一锤都有讲究吧？”他举着画笔问，“看着猛，其实落点特别准。”胡德山停下锤，用袖子抹了把汗：“那是，砸偏了伤机器，砸轻了不出油，跟养孩子似的，得拿捏好分寸。”他指着榨机上的刻度，“你看这线，就是分寸，多一分少一分都不行。”
中午吃饭时，胡家婶子蒸了新麦面馒头，就着萝卜炖肉，肉香混着油香，把小远的鼻子都勾红了。老王头夹了块肉给孙子，自己却多吃青菜：“这油香吧？当年你爷总说，好油得配好粮，不然糟蹋了。”小远嘴里塞得满满的，含糊道：“比城里买的香，城里的油没这股子劲儿。”大家都笑了，笑声震得窗纸“哗啦”响，像在跟着乐。
下午，老李头带着徒弟送来新做的铁箍，这次的铁箍上刻了花纹，是些简单的菜籽图案。“我徒弟说，给老物件添点新花样，看着喜庆。”老李头摸着铁箍上的花纹，“你看这籽，刻得像不像刚从地里收的？”胡小满接过铁箍往榨机上套，大小正好，花纹在阳光下闪闪发亮，“比上次的还结实，这花纹摸着就带劲。”
小远凑过去摸花纹，被铁箍烫了下，赶紧缩回手，却还是忍不住再碰一下。“这铁咋这么烫？”他仰着脸问，眼里满是好奇。老李头笑了：“因为它跟着榨机使劲呢，机器热，它也热，就像人干活出力了会出汗。”他拿起小远的手摸了摸铁箍的凉处，“你看，不使劲的地方就凉，跟人一样，偷懒就没劲儿。”
傍晚，油榨得差不多了，胡小满往油罐里装油，金黄的油液在阳光下泛着琥珀光，小远踮着脚看，忽然说：“胡爷爷，这油像太阳的汁儿。”大家都愣了，随即笑开，胡德山摸着孩子的头：“说得好！