雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，给油坊镀上层金。小姑娘学徒在院角种的向日葵，被雨打得耷拉着脑袋，此刻却慢慢抬起头，花盘冲着太阳转，像群倔强的孩子。“它们还真能转头啊，”她蹲在旁边看，手指轻轻碰了碰花瓣，“跟师傅说的似的，有股不服输的劲。”
胡德山站在榨机旁，往木楔上刷桐油。油刷过的地方，木纹看得格外清，像老人手上暴起的青筋。“这榨机啊，跟向日葵一个脾气，”他笑着说，“你对它好，它就给你出力，你糊弄它，它就给你撂挑子。”他想起有年冬天，榨机冻得转不动，他守着烤了三天火，才把它焐热，那时候爹就说：“机器是死的，人是活的，你把它当伙计，它就给你长脸。”
傍晚，老李头冒雨送来新打的铁箍，说是给新榨机换的，比上次的多了道防滑纹。“我那徒弟琢磨了半夜，说这样能咬得更紧，”他抖着身上的雨水，“你试试，保准比以前好用。”胡德山把铁箍套在榨机上，用小锤敲了敲，声音脆得像玉：“好东西，这纹路看着就结实。”
“那是，”老李头往炕沿上坐，烤着灶火暖手，“老了才明白，啥都得讲究个实在。当年打马掌，得让马蹄子舒服，现在打铁箍，得让榨机得劲，道理都一样。”他看着锅里炖的菜，咕嘟咕嘟冒着泡，“你家婶子做的萝卜炖肉，闻着就香，给我盛碗呗。”
胡家婶子笑着端来碗肉，上面飘着层油花，是用新榨的菜籽油炼的。“快吃，凉了就腻了，”她说，“你那老婆子要是想吃，明儿我给她送去点，用老油炖，更香。”老李头吃得直咂嘴：“还是你家的油香，我那老婆子总说，炒菜没这油，吃着都不香。”
夜里，油坊的灯亮着，胡德山翻着老笔记，看到其中一页画着个简易的防雨棚，旁边写着“民国十四年，雨大，搭棚护籽”，字迹是爷爷的，带着股苍劲的力道。他忽然想起白天的雨，起身往仓房走，看见胡小满正往窗台上糊油纸，动作跟笔记里画的一模一样。
“爹，我怕夜里再下雨，淋湿了菜籽。”胡小满抹了把浆糊，“您看这样结实不？”胡德山摸着油纸，边角糊得严严实实，心里暖烘烘的。“比你爷爷当年糊的强，”他说，“那时候用的是草纸，风一吹就破。”父子俩对着仓房的窗户，你一言我一语地商量着，月光从纸缝里漏进来，在地上映出细碎的光斑，像撒了把碎银。
小姑娘学徒在整理白天画的榨机图，铅笔描的木槌格外有力，旁边写着“师傅说，每一锤都要用心”。她忽然想起胡德山抡锤的样子，后背挺得笔直，像棵老槐树，任凭汗水往下淌，眼神却亮得很。“以后我也要像师傅一样，”她在心里默念，笔尖在纸上重重画了个感叹号，“把这手艺学精。”
远处的狗吠声渐渐稀了，近处的油香还在飘，混着雨后泥土的腥气，格外好闻。胡德山坐在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的笑。他知道，这油坊的日子，就像这循环的四季，有春的播种，夏的忙碌，秋的收获，冬的休整，周而复始，却总有新的盼头在里面藏着，等着被人发现，被人守护。
这时，院门外传来轻轻的敲门声，是老王头的孙子，浑身湿漉漉的：“胡爷爷，我爷让我问问，明天能去您那榨油不？他说籽都晒好了，就等您这口油香呢。”胡德山赶紧起身开门，往孩子手里塞了个热窝窝：“快进来暖暖，明天一早就去拉籽，保准让你爷吃上新油炸的菜。”
孩子捧着窝窝，嘴里哈着白气，眼睛却盯着院里的榨机，好奇地打量着。胡德山看着他，忽然觉得，这油坊的故事，就该这么一直讲下去，从老到少，从春到秋，像那源源不断的菜籽油，永远都有新的滋味在里面酝酿着，等着被更多人尝到，记在心里，传下去。
天刚蒙蒙亮，胡德山就听见院外传来独轮车的轱辘声，节奏慢悠悠的，带着点熟悉的颠簸。他披上褂子走出屋，就见老王头的孙子推着车，车斗里装着半袋菜籽，孩子冻得鼻尖通红，却还是挺直腰板扶着车把。“胡爷爷，我爷说让我先把籽送来，他随后就到。”小家伙说话时牙齿打颤，却努力让声音听起来稳当些。
胡德山赶紧把孩子拉进灶房，往他手里塞了个刚出锅的玉米饼，饼子烫得孩子直搓手，却舍不得放下。“你爷呢？怎么让你一个人跑这么远？”他边往灶膛添柴边问，火舌舔着锅底，把屋里烘得暖融融的。“爷说他得把最后那点籽装袋，让我先来占个好时辰。”孩子咬着饼子含糊道，眼睛却被灶台上的油壶吸引了，壶嘴还挂着滴金黄的油珠，在晨光里亮闪闪的。
这时院外传来咳嗽声，老王头拄着拐杖来了，肩上还扛着个小半袋籽，每走一步都晃一下，像是随时会散架。胡德山赶紧迎出去接过袋子，入手沉甸甸的，“您这是何苦，等我过去拉就是了。”老王头喘着气摆手，“不碍事，今年的籽好，得早点榨才香。”他瞅见灶房里的孙子，脸上露出笑纹，“这小子，比他爹小时候还犟，非说要来学榨油。”
胡小满推着