夕阳西下，金色的光洒在小花园的喷泉水珠上，像撒了把星星。周阳坐在新安装的智能长椅上，看着槐花和几个孩子追着她的垃圾机器人跑，看着三大爷和二大爷在棋盘上争得面红耳赤，看着傻柱和秦淮茹在活动中心的厨房忙活，看着许大茂对着手机给德国客户介绍产品……忽然觉得，这四合院的故事，就像那喷泉的水，流走了旧时光，又涌来了新日子，永远也停不下来。
晚上，活动中心第一次亮灯，暖黄的光从玻璃窗里透出来，映着外面的月季花，温柔得像幅画。院里的人聚在小广场上，傻柱支起了烧烤架，许大茂搬来了投影仪，要放槐花在德国比赛的录像。
三大爷突然想起什么，拉着周阳往花池走：“你看我这月季，刚打了花苞，等开了花，就移栽到小花园去，保证是最艳的那一丛。”
二大爷也跟过来，指着假山说：“我打算在这儿种点爬山虎，明年夏天就能爬满，比凉亭还凉快。”
傻柱端着烤串过来：“等爬山虎爬满了，我就在下面支桌子，给大伙烤全羊！”
许大茂：“我给羊装个智能温度计，保证烤得外焦里嫩！”
槐花举着棉花糖跑过来，糖丝在灯光下闪闪发亮：“等我长大了，要给咱院盖个机器人博物馆，把所有发明都放进去！”
周阳看着他们，忽然想起刚搬进这院时，有人说这老破小早晚得拆。可现在呢，它不仅没拆，还成了全北京最让人羡慕的四合院。他知道，这不是因为装了多少智能设备，盖了多少新建筑，而是因为这里的人，心里都揣着一团火，把日子过得热热闹闹，把情分处得踏踏实实。
夜渐渐深了，烧烤的香味和月季的花香混在一起，投影仪里传来槐花领奖时的欢呼声。周阳靠在长椅上，听着院里的笑声、说话声、碰杯声，忽然觉得，这大概就是最好的日子——有老有少，有说有笑，有旧时光的暖，也有新日子的甜。
深秋的风卷着几片银杏叶掠过四合院的灰瓦，三大爷蹲在新落成的小花园里，正给移栽的月季搭防风架。他手里的竹条削得溜尖，每根都量着尺寸截成等长，嘴里还念叨着：“间距五寸，斜度三十度，这样既挡风又透光，明年准能开成花墙。”
槐花背着书包从外面跑进来，红领巾歪在脖子上，手里攥着张皱巴巴的奖状。“三大爷！”她举着奖状往花池边凑，“我作文拿了奖，写的是咱院的小花园！”
三大爷直起腰，眼镜滑到鼻尖也顾不上扶，眯着眼瞅那奖状：“《我家院里的智能花园》……这题目好！快给我念念，写没写我搭的这花架？”
“写了写了，”槐花清了清嗓子，“‘三大爷的花架像乐谱上的音符，月季藤顺着竹条爬，春天就会唱出花的歌’……老师说这是比喻句，得小红花了！”
“好！好！”三大爷乐得直搓手，从兜里掏出颗水果糖塞给槐花，“这糖是我孙子来看我带的，进口的，甜着呢。回头把你这作文贴科普角墙上，比许大茂那智能花盆广告好看。”
正说着，傻柱端着个大瓷盆从厨房出来，盆里是刚腌好的酸菜，酸香漫了半条胡同。“老纪，帮我看看这酸菜腌得咋样，”他把盆往石桌上一放，“按张奶奶教的法子，放了花椒和姜片，说是能放一冬天。”
三大爷捏起根酸菜梗尝了尝，咂咂嘴：“酸度够，但盐放少了，得多加两把。我给你算笔账，这五十斤白菜，得配半斤盐，少一钱都容易坏，到时候别说过冬，过霜降就得烂。”
“听您的！”傻柱赶紧往盆里撒盐，“等腌好了，先给您送一大碗，就着您的二锅头，绝了。”
二大爷提着鸟笼从活动中心出来，鸟笼上的智能温度计显示“12℃，适宜晒太阳”。“哟，这是啥好事？”他把鸟笼往花园的石桌上一挂，画眉鸟扑棱棱飞了两圈，“老纪你今儿没算退休金理财？傻柱你没琢磨新菜谱？”
“槐花作文得奖了！”两人异口同声道。
二大爷凑过去看奖状，下巴抬得老高：“写花园咋能不提我的鸟？这画眉每天早上在花园唱歌，那可是活闹钟，比许大茂那智能音箱好听多了。”
“您那鸟叫得再好听，能自动浇水吗？”许大茂扛着个纸箱从院门口进来，里面是新到的智能花盆，“我这新款花盆带土壤检测功能，能测酸碱度，三大爷您的月季再也不用担心烂根了。”
“我才不用那玩意儿，”三大爷梗着脖子，“我用舌头舔舔土就知道缺啥肥，比你那芯片准！”
众人正拌嘴，周阳踩着满地银杏叶进来了，手里拿着个牛皮纸信封。“都过来，”他扬了扬信封，“区里给咱院寄了封信，说要评‘全国文明社区’，让咱准备材料。”
“全国的？”二大爷眼睛一亮，“那得把我的鸟写上，就说‘文明社区里的文明鸟’。”
“得写我的酸菜，”傻柱抢话，“全国人民都爱吃酸菜，这叫‘舌尖上的文明’。”
许大茂：“写我的智能设备，证明咱院又传