周围什么声音都没有。
连虫子都不叫。
整条高地从上到下都闷着，像是被人捏住了喉咙。
交通壕里全是人蹲着的，趴着的，缩在角落把钢盔压到眉毛的。
那些希特勒青年团的孩子抱着枪，手指头不听使唤地抖。不是冷，是怕。毯子裹了两层也压不住那种从骨头缝里往外渗的颤。
空军地勤的几个人靠在壕壁上，嘴唇发白，眼珠子在黑暗里乱转。
人民冲锋队的老头们倒安静些，坐在沙袋边上一动不动，有的闭着眼，有的盯着自己的手。
只有北欧志愿者那几个人看着像正常的兵。
埃里克蹲在壕沟拐角，StG44横在膝盖上，拇指搭在保险上，呼吸很匀。丁修看完表，把袖子拉回去。
时间到了。
他站起身。
“传令。”
声音不大。
但在这种死一样的安静里，每个字都砸得很实。
“所有人，放弃第一道堑壕。”
“退到第二道防线。”
“进反斜面掩体。”
“不想让炮弹替你洗澡的，现在就动。”
这话一出来，交通壕里先是没人反应。
然后那个青年团小队长汉斯从坑里探出脑袋。
“长官？俄国人还没来，我们为什么——”
丁修一把揪住他领子，像提一只兔子，直接把人从坑里拽了出来，往后一推。
“这是命令。”
“你是想死还是想活，自己选。”
汉斯踉跄了一步，嘴张了张，没敢再说。
丁修不再看他，转头朝整条壕沟吼。
“埃里克，施特勒，把人全赶下去。”
“机枪带走。”
“带不走的扔了。”
“人比铁值钱。”
埃里克第一个动。
他站起来的时候很稳，没有多余的动作，只是拍了拍身边那个丹麦人的肩膀。
两个人一前一后，沿着交通壕开始往后赶人。
然后活了。
踢打声、催促声、靴子踩泥的声音在黑暗里混成一团。
那些孩子被赶着往后跑的时候，有人绊倒了，有人的枪掉在地上，有人差点踩进自己人挖的散兵坑里。
老头们动得慢一些，但没人磨蹭。
海因里希走之前说的那句话还在他们耳朵里——把坑挖深，把命留到明天再用。
不到十分钟，第一道堑壕就空了。
只剩几具假人靶和一些故意留下的空弹药箱。
丁修是最后一个离开的。
他在壕沿回头看了一眼东方。
什么都看不见。
但他闻得到柴油味比昨晚更浓了。
地皮也在抖不是风。
是很远的地方，有很多很重的东西在同时启动。
他转身，猫腰钻进交通壕，三步两步跑到了反斜面的掩体入口。
最后一个人刚被塞进去。
丁修挤进洞口，蹲下来，背靠着潮湿的土壁。
“张嘴。”
他对身边所有人说。
“捂耳朵。”
有人照做了。
有人没听懂。
三秒钟以后，他们就懂了。
凌晨3点整。
世界碎了。
不是一声响。
是一万声响叠在一起，砸成了一面墙，从东边整个压过来。
地面跳了起来。
不是比喻。
是真的跳。
整个掩体像被人从底下踹了一脚，圆木吱嘎作响，土从顶上往下掉，灰尘瞬间灌满了每个人的嘴和鼻子。
丁修的牙齿磕在一起，嘴里尝到了铁锈味。
他把脸埋进臂弯，双手死死按住钢盔。
外面的动静根本不是炮击。
是天塌了。
苏军九千多门火炮和一千多门喀秋莎，在同一秒钟扣下了扳机。
火箭弹的尖叫声从天边刮过来，一道接一道，像有人拿铁锯在锯天空。
高爆弹砸进地面的闷响一个连一个，连成了一条不断的线。
连空气都在抖。
有人在哭。
声音被炮声盖住了，但丁修能感觉到身边有人在缩，在抱头，在往墙角钻。
一个青年团的男孩尿了裤子。
味道在封闭的空间里立刻散开，和硝烟味、泥土味搅在一起，呛得人直犯恶心。
丁修没动。
他闭着眼，数秒。
一秒。两秒。三秒。
十秒。
三十秒。
一分钟。
炮声没有减弱的迹象