两队人在不算宽敞的走廊里交错而过。詹姆斯看了林凯一眼，眼神复杂，微微颔首。韦德则直接走过来，向林凯伸出手。
“嘿，伙计，打了一场了不起的比赛。”韦德的声音带着真诚，“那个绝杀……难以置信。祝贺你们。”
林凯有些意外，但还是伸手和他握了握：“谢谢。你们也很强。”
“明年，”韦德咧开嘴，露出标志性的笑容，眼中重新燃起战意，“NbA见。到时候可没有主场优势了。”
“等着。”林凯简短回应。
科比在经过林凯身边时，脚步几乎没有停顿，只是目光在他脸上停留了一瞬，用只有两人能听到的音量，低声道：“林，你的‘状态’……很有意思。好好珍惜。”
说完，他便径直走了过去。
林凯心头微震。科比看出来了？看出了Zone的存在？还是仅仅指他最后时刻的爆发？
没时间细想，他们已经被工作人员催促着进入新闻发布厅。
发布会的气氛更加热烈和官方。长枪短炮对准了台上的冠军团队。姚明作为队长，代表全队发表了感言，感谢国家、感谢教练、感谢队友、感谢球迷，说到动情处再次哽咽。
尤纳斯教练用他特有的、带着口音的英语，盛赞了队员们的拼搏精神，特别提到了林凯在绝境中的领袖表现。
轮到记者提问时，几乎所有的问题都指向了林凯。
“林凯，最后时刻你是如何保持冷静投出那记绝杀的？”
“你感觉自己今天的表现如何评价？是否达到了个人最佳状态？”
“最后几分钟你仿佛变了一个人，能分享一下当时的心态吗？”
“击败梦八队夺得金牌，此刻最想说什么？”
林凯坐在台上，感觉灯光有些刺眼。他集中起涣散的精力，用尽量清晰但简短的话语回答着。
他感谢队友的信任，将胜利归功于团队，将绝杀归功于平时训练和一点运气，对自己最后时刻的表现避而不谈。每当有记者试图深挖他个人状态时，姚明或尤纳斯总会适时地接过话头。
他太累了，累到几乎无法思考，只能依靠本能在应对。
Zone带来的透支，不仅仅是身体上的，更是精神层面的一种“亏空”。他能感觉到，自己体内那些来自不同女子的能量印记，在刚才的极致融合爆发后，此刻都黯淡了下去，如同耗尽了燃料的余烬，需要时间去慢慢恢复和重新积淀。
而【节奏之心】的搏动，也变得微弱而缓慢，像一颗疲惫过度后陷入沉睡的心脏。
发布会终于在一片闪光灯中结束。当他们再次走出大厅时，时间已近午夜。
但五棵松外，依然聚集着成千上万不肯离去的球迷。他们高喊着“中国队！”“英雄！”，歌声和口号声响彻夜空。队员们登上大巴车时，车窗外的欢呼声如同海啸般涌来。姚明示意司机稍等，他打开车窗，向着外面久久不肯散去的人群用力挥手。
林凯靠在窗边，看着外面那些激动的、年轻的、甚至年老的陌生面孔，他们脸上流淌着泪水，挥舞着国旗，声嘶力竭地喊着每一个队员的名字。
一种更加深沉而磅礴的情感，压过了疲惫，缓缓填满他空虚的心胸。
这不是NbA夺冠后的城市巡游，这是国家荣誉带来的、更加质朴而炽热的爱戴。
大巴缓缓驶离，将那片红色的海洋和沸腾的声浪留在身后，驶向奥运村。
奥运村里，同样是一片不眠的欢庆景象。其他项目尚未结束比赛的中国运动员、教练员、工作人员，都自发地聚集在道路两旁，用掌声和欢呼迎接英雄们的归来。到处都能听到“男篮牛逼！”“金牌！”的喊声。
回到属于中国代表团的住宿楼前，篮协安排了简单但温馨的庆祝仪式。楼前拉起了“热烈祝贺中国男篮勇夺奥运金牌”的横幅，代表团领导再次发表了简短的贺词。队员们被簇拥着合影留念。
直到这时，真正的“私人时间”才终于到来。
林凯几乎是被姚明和易建联半扶半抱地送回了自己的房间。队医跟进来，又给他做了一次检查，留下了口服的补充剂和安神的药物，再次叮嘱必须卧床休息。
姚明离开前，用力抱了抱他：“什么都别想，好好睡一觉。明天……不，今天晚些时候，还有很多事。但现在是休息时间。你是功臣，更是我的兄弟，好好恢复。”
易建联也拍了拍他：“凯哥，你先休息。外面有我们。”
房门关上，世界终于安静下来。
房间里只开了一盏昏黄的床头灯。林凯瘫倒在床上，连脱掉外套的力气都没有。他怔怔地望着天花板，脖子上的金牌硌在胸前，提醒着他刚刚发生的一切并非梦境。
赢了。
奥运金牌。
绝杀梦八。
巨大的成就感和随之而来的虚脱感交织在一起，让他大脑一片空白。