乎会错过这里。

    门口站着两位身着黑色燕尾服、体格健硕的侍者，他们显然认出了卡尔·斯奈德，微微躬身，一言不发地推开了那扇沉重的大门。

    没有想象中的声浪和炫光涌出，门内是一条灯光柔和、铺着深色地毯的走廊，空气中弥漫着淡淡的雪茄烟叶、皮革和某种昂贵香氛混合的味道，静谧得仿佛另一个世界。

    这就是“七钥俱乐部”，内部空间比想象中开阔，但分区明确，客人寥寥。

    深色的木质墙面，丝绒沙发，低矮的水晶吊灯散发出温暖而不刺眼的光晕。

    没有老虎机刺耳的铃声，没有拥挤的赌台，只有几张专业的二十一点、百家乐赌桌，以及一个轮盘，分散在宽敞的空间里。

    每张桌子周围的空间都很充裕，确保客人的交谈不会被旁人听去。

    穿着得体马甲、手法娴熟的荷官安静地站立着，等待客人光临。

    角落里，一支小型爵士乐队演奏着舒缓的蓝调音乐。