训练队员们的喧闹声早已消散在街角，最后一批队员离开时喊的“砚哥明天见”还隐约在耳边回响。操场上只剩篮球撞击地面的“咚咚”声，规律而沉稳，在静谧的夜色中格外清晰——是小宇正单手拍着球，膝盖微屈，时不时做出几个假动作，篮球在他掌心灵活得像有了生命。
“歇会儿吧，手腕都快肿了。”林砚拍了拍身旁的长椅，递过去一瓶拧开的运动饮料。小宇嘿嘿一笑，利落地收球起跳，篮球划过一道优美的弧线，精准空心入网，落地时还不忘顺势做了个庆祝的手势。“砚哥你看，我这后仰跳投是不是越来越有样了？上次和三中比赛，就靠这招绝杀的！”
赵磊在一旁翻着手机里的相册，闻言凑过来展示屏幕：“别臭美了，看看你当时摔得多惨。”照片里，小宇跪在地上，膝盖渗着血，却高举着篮球笑得张扬，林砚和赵磊一左一右扶着他，三个人的脸上都沾着汗水和灰尘，眼神却亮得惊人。“那次你韧带拉伤，硬是坚持打完了加时赛，下场就被教练骂哭了吧？”赵磊故意逗他。
小宇的耳朵瞬间红了，抢过手机揣进兜里：“那不是着急赢嘛！再说当时砚哥一直在旁边喊‘稳住’，我就觉得浑身是劲。”他转头看向林砚，语气认真起来，“说真的砚哥，你刚加入球队的时候，虽然技术好，但总一个人闷头打，记得第一次队内对抗赛，你连传球都不肯给我。”
林砚不好意思地笑了笑，指尖摩挲着饮料瓶的纹路，眼底泛起些许怀念。“刚加入球队的时候，我确实挺拧的。那时候我刚转来，对队友都不熟悉，总担心拖大家后腿，反而不敢配合。”他想起第一次训练结束后，自己躲在器材室擦球，赵磊抱着一堆绷带走进来，没说话就往他手里塞了瓶云南白药，“尤其是有次我崴了脚，是赵磊背我去的医务室，小宇你还逃课帮我抄了训练笔记，这些我都记着呢。”
他顿了顿，声音柔和下来：“咱们都是队友，互相帮助是应该的。刚加入球队的时候，我投篮姿势总跑偏，是教练带着大家陪我练到天黑；快攻的时候我总漏人，是赵磊在场上一次次提醒我站位；还有上次省赛，我最后一个罚球没进，是你们围着我说‘没事，还有机会’。要是没有大家，我根本不可能走到现在。”
“没错！篮球是一项团队运动，我们就是一家人，一家人就应该互相扶持。”赵磊重重地拍了下长椅，震得上面的空水瓶轻轻晃动。他是球队的队长，肩膀总是挺得笔直，此刻却难得地露出些感性的神色，“我永远记得去年冬天的选拔赛，咱们队差点被淘汰。当时小宇发着高烧还坚持上场，林砚带着伤打满全场，最后我们三个靠着配合打了个反超，那场球结束后，咱们在雪地里抱在一起哭，现在想起来还热血沸腾。”
小宇用力点头，伸手勾住两人的肩膀，将脑袋靠在林砚的肩上：“那次我烧得都看不清篮筐了，全凭砚哥喊的方位传球。赵队你最后那个三分球，我现在都能背出角度——45度角，离三分线还有半步，出手的时候风正好从左边吹过来。”
篮球再次被抛起，在路灯下划出一道银亮的轨迹。林砚看着空中的篮球，忽然说道：“下个月的市联赛，三中肯定会拿出全力，他们的中锋比我们高十公分，篮板球是个难题。”赵磊立刻接话：“我已经查过他的资料了，他下盘不稳，到时候小宇你负责绕前防守，林砚补位，我来抢篮板。”
“没问题！”小宇拍着胸脯保证，“我这几天再加练一下速度，保证让他连球都摸不到。”三人相视一笑，空气中满是无需言说的默契。从刚入队时的生疏磨合，到如今一个眼神就能领会的配合；从输球后的互相安慰，到赢球时的共同狂欢，篮球早已不是单纯的运动，而是将三个性格迥异的少年紧紧联结在一起的纽带。
赵磊望着远处的球场网，语气坚定：“不管遇到多大的困难，只要我们一起面对，就没有解决不了的问题。未来咱们还要一起打省赛、打全国赛，说不定以后还能进职业队。”林砚点了点头，他想起自己曾经只是个怕拖后腿的转学生，如今却敢和队友们一起憧憬未来；小宇则攥紧了拳头，曾经那个爱冲动的毛头小子，也在团队的温暖中学会了责任与担当。
晚风再次吹过，带着更深的凉意，却吹不散三人心中的温暖。篮球撞击地面的声音渐渐停了，林砚将球抱在怀里，赵磊和小宇一左一右靠过来，三人的影子在灯光下紧紧依偎。他们知道，未来的赛场上还会有无数次摔倒与挑战，还会遇到更强的对手和更艰难的困境，但只要转头就能看到彼此的身影，就没有什么能阻挡他们前进的脚步。
夕阳的金辉透过训练馆巨大的落地窗，像被精心切割过的绸缎，斜斜铺在光洁的木质地板上，将林砚的影子拉得又细又长，与场边散落的篮球、战术板的影