正月初三，北平破五未至，年味却提前在胡同里炸开。

    我蹲在老永顺门口，看掌柜把最后一挂鞭炮挑上檐角，火星子溅到雪里，像一群金鲤钻进白浪。

    我压压毡帽，把脸埋进破棉袄——如今我叫李瘸子，河北逃荒来的，白天给煤站扛包，夜里给说书棚子看门。

    没人知道，我背上的破包袱里，藏着半副焦黑的铁琵琶，和一颗不肯熄的佛头珠。

    我把珠子按一百零八之数，切成一百零八薄片，用银针刻字：

    燕子李三，盗珠救国，夜炸雪鹤丸，手刃倭寇狗。

    每一片，薄如蝉翼，却能藏进一个故事。

    我沿街叫卖：糖葫芦——两文一串，甜掉牙！

    实则把珠片塞进山楂核，谁买糖葫芦，谁就得一段故事。

    孩子们吮着酸甜，听我把说成，把讲成，

    一百零八颗山楂，一百零八个回音，在烟火里生根。

    广和楼重修，改名民声书场。

    腊月二十八的封条被学生撕了，如今台上悬一块新匾：

    位卑未敢忘忧国。

    小梨花成了台柱子，短褂、梨花板，一拍一声脆响。

    她今天讲的是：燕子李三盗罗汉——夜炸鬼见愁，火里放生一百零八条白龙！

    人群里，有拉车的、卖报的、戴圆框眼镜的大学生，

    他们不知道，故事的主角就蹲在人群外，咧嘴一笑，露出半颗金牙。

    书场熄灯，人散。

    我帮忙抬板凳，小梨花端着油灯出来，灯芯只剩豆粒大。

    李瘸子，她故意扬声，灯芯短了，添不添？

    我接过灯，把最后一颗没刻字的佛头珠捏碎，撒在灯油里。

    火苗蹿高，映得两人影子贴在墙上，像两只并肩飞的鸟。

    她低声问：今后什么打算？

    我笑：故事还没完，燕子怎能停？

    可北平不是童话。

    初五晌午，我正给煤站过磅，两个黑皮巡警晃进来：

    燕子李三又活了，在市面上散反日谣言，你听见没？

    我递烟，赔笑：爷，我瘸子一个，只听得见煤块响。

    他们瞅我腿，吐唾沫走了。

    我背后却是一片——珠子故事传得太快，倭寇开始过筛子。

    正月十二，民声书场被封。

    理由：妖言惑众，蛊惑学生。

    小梨花被便衣堵在后台，她拍醒木，高喊：我讲的是古人古事，谁心虚谁对号！

    我躲在煤堆后，眼看她被推上卡车，指甲抠进掌心，却不敢动。

    卡车扬尘而去，车辙像两道疤，横在我心口。

    夜里，我潜进被封的书场。

    新匾被摔成两截，二字溅着墨渍。

    我捡起半截梨花板，断口锋利，像一柄小刀。

    我把板子插进后腰，背起铁琵琶，一瘸一拐走向城墙。

    风掠过垛口，发出声，像韩复之的琵琶弦。

    我对黑夜说：燕子可以折翼，但风不会停。

    三日后，小梨花被押往陆军反省院。

    我找到赵刀疤——如今他只剩七根手指，仍肯拔刀。

    他只说一句。

    是夜，我们十二人，穿黑衣，蹬快靴，摸进反省院后墙。

    我把佛头珠最后一片，塞进看守的烟袋——

    片上有字：燕子请借道。

    看守抽烟，见字愣神，我闪身而过。

    地牢尽头，小梨花靠墙，脸色苍白，却笑：

    我就知道你来了。

    我劈锁，背她，一瘸一拐往外冲。

    外头已火起，是赵刀疤放的，烈焰映雪，像红龙在白浪里翻身。

    我们跳上马车，她在我耳边轻声说：

    故事还没完，继续飞。

    马车出广渠门，夜黑得像一坛墨。

    我跳下车，把铁琵琶递给她：你坐车走，我去引追兵。

    然后呢？

    然后——燕子回巢，灯芯不灭。

    我返身跑进黑夜，背后响起枪声，像除夕的鞭炮，送我上路。

    我越跑越快，腿不疼了，风在耳边呼啸，雪片打在脸，像碎银。

    前方是铁轨，远远一列夜行货车拉响汽笛，灯光切开黑暗。

    我纵身一跃，抓住车厢扶梯，像多年前第一次飞檐走壁。

    铁琵琶在背后地一声，像韩复之的笑，也像小梨花的鼓。

    我回头，城门渐远，雪雾弥漫。

    燕子到底飞不飞得走？

    也许，故事写完的那天，

    风才会给出答案。