杨明宇送她来北京前说的那句话：“赵敏，拿起手术刀的那一刻，你的手里握着的就不再是铁，而是命。怕，说明你知道敬畏；但敢于在怕的时候依然下刀，才说明你配当医生。”

    配当医生。

    为了这四个字，她付出了三年的日日夜夜。

    赵敏稳住呼吸，伸出手，轻轻地触碰了一下大体老师的手臂。冰冷像石头。

    “同学，拉钩。”

    赵敏对刘晓雯说了一句，然后不再犹豫，手中的解剖刀稳稳地落在了预定的切口线上。

    “滋——”

    刀锋划过皮肤，没有血流出来，只有黄色的脂肪和灰白色的筋膜逐渐显露。

    那一刻，赵敏的眼中恐惧消失了。

    她的脑海里，不再是“尸体”、“死亡”这些概念，而是变成了一张张清晰的解剖图谱：这是表皮，这是真皮，这是皮下组织，那是头静脉……

    她一层一层地剥离，一点一点地探寻。

    周围的喧闹声仿佛都消失了。整个世界，只剩下她，手中的刀，和眼前这位沉默的老师。

    不知过了多久。

    “这组做得不错。”

    一个苍老的声音在身后响起。

    赵敏手里的动作一顿，回头，看见张教授正站在她身后，赞许地看着整齐切口。

    “手很稳，心也很定。”张教授点了点头，“叫什么名字？”

    “赵敏。”

    “好，赵敏。”张教授记住了这个名字，“继续吧。记住这种感觉，这就是外科医生的感觉。”

    ……

    那天的解剖课一直上到了傍晚。

    当赵敏走出解剖楼时，外面的天已经黑了。

    原本晴朗的天空不知何时阴沉了下来，北京的九月天就像孩子的脸，说变就变。一阵闷雷滚过，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来。

    这是一场秋雨驱散了白天的燥热，也似乎在努力冲掉赵敏身上那股挥之不去的福尔马林味。

    并没有人带伞。

    周围的同学们惊呼着，有的把书包顶在头上往宿舍跑，有的躲在解剖楼的屋檐下抱怨着这鬼天气。

    赵敏没有跑，也没有躲。

    她站在雨幕边缘，脱下手套，看着自己的双手。

    那双手在冷风中微微泛红，指尖依然残留着无论用多少肥皂都洗不掉的刺鼻气味。但此刻，这双手不再颤抖。

    雨水打湿了她的头发，顺着脸颊滑落，凉凉的，却让她感到前所未有的清醒。

    她想起了高中那个大雨滂沱的夜晚，她一个人坐在医院走廊的长椅上，看着手术室亮起的红灯，那种无助和绝望曾像这场雨一样将她淹没。

    而现在，她终于站在了这扇门的另一边。

    她拿出那部滑盖手机，屏幕的微光照亮了她还有些稚嫩的脸庞。她熟练地翻到杨明宇的号码，手指在键盘上飞快地按动：

    “老师，今天的解剖课，我没有吐，也没有抖。张教授夸我手稳。”

    但在按下发送键的前一秒，她的手指停住了。

    这就够了吗？仅仅是不害怕，就够了吗？

    赵敏抬起头，透过朦胧的雨帘，看向远处那座巍峨的协和医院大楼。

    大楼的窗户透出无数盏灯光，在黑夜中宛如一座灯塔。那里是真正的战场，每一盏灯下都在进行着生与死的博弈。那里需要的不仅是手稳，更是面对无尽苦难时的悲悯与坚韧。

    她现在的这点“勇敢”，在那些真正的医生面前或许只是入门级的必修课。

    “还不够。”

    她长按删除键，把那行字一个个删掉了。

    她把手机揣进兜里，并没有像其他人那样冲回宿舍，而是转身走向了雨中。

    雨越下越大，瞬间打湿了她的衬衫。

    赵敏却觉得浑身畅快。她迈开步子，并没有跑，而是步伐坚定地向着图书馆的方向走去。协和那着名的老图书馆，据说通宵亮着灯，那里有无数前辈留下的笔记，那是她今晚的战场。

    路灯下，少女的身影在雨中显得有些单薄，却又无比倔强。

    从今天起，她是一个医学生。

    她要走的路还很长，但这第一步，她走得比谁都稳。

    cht 2026