阳光透过训练馆的高窗斜射进来，在木质地板上投下长长的、斑驳的光影，恰好笼罩住科比的身影，将他的轮廓勾勒得愈发清晰。他的动作依旧精准得如同机械校准一般，没有丝毫多余的晃动：双脚分开与肩同宽，屈膝降低重心，双手稳稳托住篮球，目光死死锁定篮筐的中心点，随后双腿发力起跳，手腕轻轻一抖，篮球顺着指尖划出一道柔和的弧线，分毫不差地钻进篮筐。接连十余球尽数空心入网，篮筐回弹的声音连贯而清脆。汗水顺着他的下颌线滑落，滴落在球衣胸前绣着的24号号码上，晕开一小片深色水渍，他却丝毫未受影响，只是抬手用腕带随意一抹额角的汗珠，便立刻调整站位，投入下一组训练。黎景辉刚结束自己的防守滑步练习，他的脚步轻快而稳健，每一次滑步都精准地踩在防守点位上，毛巾搭在肩上，汗水顺着脖颈流进训练服里，他却顾不上擦拭，目光不由自主地落在那抹耀眼的24号上，心中满是感慨，缓步走了过去。
科比的衣柜就靠在训练架旁，柜门敞开着，里面整齐叠放着训练装备——白色的训练背心、深色的护膝、擦汗毛巾，最显眼的位置贴着一张泛黄的便签，上面用黑色签字笔写着一行工整的字迹：“每天24小时，全力以赴”。便签的边角有些磨损，显然已经贴了不短的时间。黎景辉的目光在便签与科比球衣上的24号号码间转了一圈，眼神中带着些许好奇与敬佩，轻声开口：“换号码了？8号可是承载了太多回忆，三连冠的荣光，对阵猛龙的81分奇迹，无数个压哨绝杀的瞬间，都是穿着8号打出来的。那身8号紫金战袍，早就成了联盟的经典。”他的声音不高，却带着对过往的追忆，毕竟，他也是看着科比的8号时代成长起来的。
科比闻言停下了手中的动作，转过身面对着黎景辉，拿起毛巾仔细擦拭着球衣上的号码，指尖轻轻摩挲着布料上凸起的刺绣纹路，每一个动作都带着珍视。他的眼神沉静如水，没有了过往的桀骜与张扬，多了几分历经岁月沉淀的沉稳。“8号是我刚进联盟时的样子。”他的声音低沉而清晰，带着一种与过往截然不同的厚重感，“那时候才18岁，带着一股初生牛犊不怕虎的冲劲，靠着天赋和热血去拼，眼里只有胜利，只想向全世界证明，我能在这个联盟立足，能成为最好的球员。”他顿了顿，将毛巾搭在肩上，转头望向训练馆墙上悬挂的湖人总冠军旗帜，目光悠远，仿佛在回忆那些峥嵘岁月。随后他重新看向黎景辉，目光坚定如铁：“但24号不一样，它代表着成熟后的责任。一天只有24小时，每一分每一秒都要全力以赴，这不仅是对自己的要求，更是对球队的担当。我不能再像以前那样只专注于个人得分，更要学会带动队友，让整个团队变得更强，带着球队走得更远。这是我的下半场，也是湖人的新开始。”
黎景辉闻言心中微动，他能清晰感受到科比语气中的转变，更能看到他眼神里的蜕变——那种独来独往的孤狼气质渐渐淡了，取而代之的是领袖的担当与从容。他笑着点头，眼神中满是认同：“新号码，新征程。今晚对阵快船的德比战，正好让联盟看看24号的实力，看看全新的湖人。”科比也扬起嘴角，拍了拍他的肩膀，掌心的力度带着信任：“少了谁都不行，今晚我们继续配合，打出我们的节奏。”不远处，奥多姆刚完成一组勾手训练，瞥见两人的互动，笑着放下篮球走了过来，插话道：“两位核心都达成共识了，那我们今晚肯定能拿下德比！我已经迫不及待要和24号并肩作战，好好给快船上一课了！”拜纳姆也凑了过来，手里还攥着训练用的篮球，眼神里满是期待与崇拜：“我已经等不及想和24号并肩作战了！我会在篮下做好掩护，抢好篮板，不给快船内线任何机会！”训练馆内的氛围愈发轻松热烈，球员们的笑声与篮球撞击地板的声音交织在一起，勾勒出一幅充满凝聚力的团队画卷。