黎景辉没有回到卧室休息，而是坐在了书房里 —— 这个比客厅更显局促的空间不过八平米见方，墙面被顶天立地的旧书架占据。书架最底层堆着些旧报纸和牛皮纸袋，随意地摞在一起，袋口露出几张泛黄的电费单，边缘卷翘，记录着岁月的痕迹。往上，整齐码放着父母留下的《电力系统分析》《高压电工手册》等专业书籍，书页边缘有些泛黄，夹着褪色的纸质书签。其中一本《变电运维规程》的扉页上还有父亲手写的笔记，字迹工整苍劲，偶尔还标注着红色的重点符号，仿佛能看到父亲当年伏案钻研的身影；与他收藏的《NbA 战术精粹》《篮球数据分析指南》交替排列。其中一本《科比实战技巧解析》的封面还贴着 2004 年湖人主场的门票存根，背面用黑色水笔写着 “科比绝杀马刺，终场前 0.4 秒” 的字样，字迹遒劲有力。门票边缘有些磨损，那是无数次被黎景辉拿在手中摩挲的印记，承载着他对偶像最炽热的崇拜。
书架顶层摆着一个褪色的湖人总冠军奖杯模型，底座刻着 “2001-02 赛季” 的字样，边缘的镀金已经有些剥落，却是他刚加入湖人时科比亲手赠送的纪念礼物。底座还留着科比的银色签名刻痕，被细心地用透明保护膜覆盖，旁边还放着一张他与科比的合影。照片里，科比露出标志性的灿烂笑容，一手搭在黎景辉肩上，彼时的黎景辉还是个青涩的少年，眼神里满是对未来的憧憬与渴望。照片已经微微泛黄，边角有些卷曲，却被黎景辉用透明胶带仔细固定在相框里，放置在奖杯旁，像是守护着一段珍贵而难忘的时光。
书桌上摊满了张志豪的资料复印件，压在最上面的是一张泛黄的 mIt 离职证明，“过度依赖算法、忽视人文价值” 的驳回理由被红笔重重圈出，旁边还写着黎景辉的随手批注：“极端自负，控制欲强，为证明自己不择手段，可能存在报复倾向，需重点防范其利用技术制造公共安全事件”；湖人应聘简历的边角被反复摩挲得发毛，“诱发对手伤病以提升胜率” 的字句旁画着醒目的红色叉号，附件里的战术模型草图上，还残留着他当时面试时划过的质疑线条，标注着 “忽略球员斗志，违背体育精神，模型缺乏人文关怀，存在伦理风险”。黎景辉指尖刚划过简历中 “台北小巨蛋合作意向” 的蓝色标注，指腹感受到纸张的粗糙质感，手机屏幕突然亮起，林峻杰的视频请求带着轻快的《江南》前奏铃声弹出，打破了书房的静谧，屏幕反光映在他疲惫却锐利的眼眸里，眼角的红血丝隐约可见，那是连日来熬夜梳理线索留下的痕迹。
“景辉！快看这个！” 屏幕里的林峻杰举着一张尺寸的烫金海报，海报上印着他身着银色亮片外套的巡演造型，背景是流光溢彩的台北 101 大楼夜景，霓虹闪烁格外耀眼，海报边缘还镶着细碎的闪粉，“10 月号‘就是峻杰’亚洲巡回演唱会台北首场，作为 1238 咖啡的联合代言人，你必须来当嘉宾！上次广州店开业我在新加坡赶通告错过了，这次说什么都要补回来，还能跟二哥、吉吉他们一起聚聚，到时候我们在舞台上秀个篮球小互动，我还准备了定制球衣当礼物 —— 你的号码号，绣着‘1238 咖啡’和‘湖人’的双 Logo，面料是透气速干的，专门找 NbA 球衣供应商定制的！” 他身后的工作人员正忙着往背景板上贴巡演贴纸，“台北站”“新加坡站”“上海站” 的彩色字样依次排开，有人正调试舞台灯光，暖白、霓虹粉的光束在他脸上投下斑驳光影，额角还带着彩排后的薄汗，随手拿起旁边的矿泉水喝了一口，瓶身上印着演唱会的专属 Logo，瓶盖还冒着细密的水珠。
黎景辉的目光转向书房墙上的城市地图，广州奥体中心的位置被红色图钉牢牢固定，旁边用蓝笔标注着 “刘湘君提供线索” 的小字，还画了一个简单的眼镜图标。刘湘君描述的 “黑框眼镜、左肩微沉、左手常插兜” 的身影突然在脑海中闪过，与张志豪简历上的证件照完美重叠，连耳后的那颗芝麻大小的小痣都一模一样。他沉吟片刻，指尖无意识地敲击着桌面，木质桌面传来沉闷的回响，指腹摩挲着桌面上的细小划痕 —— 那是他小时候写作业时铅笔刀留下的印记，深浅不一。随即直视镜头，语气陡然严肃：“我去，但有个条件。” 林峻杰脸上的笑容微微一滞，随即爽快点头：“你说，只要能来，什么条件都答应，哪怕让我在舞台上唱湖人队歌都行，我已经偷偷练了好几遍了！”“首唱会的舞台安全，必须由我