七点整，全体球员准时围站在两米宽的电子数据板前，自动形成一个紧凑的半圈，连平时爱迟到的武贾西奇都规规矩矩地站在后排，手里捧着笔记本随时记录。禅师斜倚在旁边的战术桌旁，桌角摆着一杯冒着热气的黑咖啡，他手里捧着刚打印好的太阳队攻防数据册，封面用红笔加粗标注着“太阳队近10场核心数据（客场5场全胜）”，册页边缘已经被翻得起卷，他指尖夹着一支银色钢笔，不时在关键数据旁画圈批注，笔尖划过纸张的“沙沙”声在安静的训练馆里格外清晰。训练馆的主灯缓缓暗下，唯有数据板的屏幕亮着刺眼的白光，开始循环播放太阳队常规赛高光片段——播放的正是上周太阳客场大胜小牛的比赛录像：纳什与小斯的挡拆配合如手术刀般精准，加拿大控卫借马里昂的掩护后，左手运球突破的速度快如闪电，鬓角的汗珠在镜头下清晰可见，身体微侧的瞬间手腕轻抖，球以不超过1.5米的高度贴地传过两名防守球员的缝隙，精准落到顺下的小斯手中；小斯双腿蹬地起跳时，大腿肌肉线条在紧身裤下鼓胀如铁块，暴扣得手后篮筐的剧烈震颤让场边的广告牌都跟着左右晃动，连裁判都下意识地后退半步。紧接着是马里昂的镜头，这位“骇客”的跑动步幅始终保持着诡异的节奏——每三步就会突然变向，肩膀下沉的幅度比普通球员大20%，在防守球员转身的刹那突然加速，像幽灵般甩开空位，接纳什的背传后甚至不用看篮筐就完成上篮，镜头特写里他的手指仅用指尖轻捏篮球，却依旧精准入网。球员们看得格外专注：奥多姆从口袋里掏出笔，在掌心快速画着挡拆路线；斯马什·帕克皱眉盯着纳什的运球手部动作，手指无意识地模仿着；夸梅·布朗则身体前倾，死死盯着小斯的起跳发力点，双手还在身侧模拟着封盖姿势，下意识地握紧了拳头。禅师适时按下暂停键，钢笔指向屏幕上的战术统计栏：“这是他们近五场胜率100%的核心战术，每回合耗时平均6.8秒，快攻得分占比42%，比联盟平均水平高出18个百分点，而小斯的挡拆顺下得分占他总得分的73%。”
黎景辉手持激光笔快步走到屏幕前，红色光点在纳什挡拆的画面上精准定格，笔身随着他的讲解轻轻晃动，在屏幕上留下细碎的红光轨迹：“大家看这里，”他的声音穿透训练馆的冷气，带着久经赛场的沉稳与不容置疑的坚定，“纳什场均10.5次助攻里，60%来自挡拆后分球，更关键的是，他的突破路线有78%走左路——常规赛第45场对阵马刺，他左路突破后分球小斯连中4记扣篮，成功率高达83%；而且他挡拆后会有0.3秒的停顿观察，这个停顿就是我们的防守窗口期，比联盟平均停顿时间长0.1秒，是他的习惯漏洞。”他突然点击屏幕，切换出纳什挡拆后的热区图，红色光点在左路突破区域画了个圈：“他的左手传球范围主要覆盖右侧45度，这个区域的传球占比达到72%，我们可以让奥多姆在这里设下埋伏，他的长臂能干扰传球路线。”光点