次日清晨六点半的训练馆里,第一缕晨光透过落地窗斜切进来,在地板上投下长条形的光斑,光斑里浮动的细小尘埃被阳光照得一清二楚。技巧赛的四个环节道具早已由工作人员架设妥当:五个橙色标志桩用黑色防滑胶牢牢固定在地板上,呈标准“S”形排列,桩身印着红蓝相间的全明星Logo,底部还贴了防碰撞的海绵条;定点传球区的三个靶心装置裹着厚实的防撞海绵,靶心中央的红色区域仅比标准篮球大一圈,装置底部连接着传感器,命中后会发出“嘀”的提示音;三分线外的黄色投篮点用耐磨漆刷成,边缘还留着前一天球员训练时蹭出的黑色鞋印;篮下的防滑垫则是全新铺设的,踩上去带着轻微的弹性,还散发着淡淡的橡胶清香。黎景辉正反复练习运球绕桩,安踏战靴摩擦地板的“吱吱”声在空旷场馆里格外清晰,他试着加快速度,却总在最后一个桩子处因重心不稳出现半秒停顿,导致后续传球节奏全乱。“重心太高了,像踩在棉花上跳探戈。”科比突然出现在桩阵末端,双手抱胸斜倚着墙壁,汗水顺着他的下颌线滴落在地板上,晕开细小的水渍,“技巧赛的绕桩不是实战突破,不用留着对抗的余地,弯腰沉胯,膝盖弯到九十度,像猫抓老鼠一样贴地走——记住,你的目标是绕桩,不是过人。”他接过篮球示范,脚步轻得几乎听不到声响,绕桩时身体与桩子的距离恰好一拳,转身瞬间手腕猛地一抖,篮球“嘭”地砸中靶心中央的红色区域,弹起的高度正好齐腰,传感器立刻发出清脆的提示音。“看到没?绕桩后的传球要借转身的惯性发力,手腕别僵硬,就像我们平时挡拆后传空切那样,顺势送出,而不是刻意发力。”科比捡起篮球抛给黎景辉,指尖指向靶心,语气带着不容置疑的认真:“再来一次,这次盯着靶心跑,别低头看桩子——你的眼睛要比你的脚先到终点。”
接下来的两个小时里,训练馆成了两人的默契演练场,篮球砸地的“咚咚”声和科比的指导声交替回荡在场馆中。科比干脆站在靶心旁充当移动目标,每当黎景辉绕桩结束,他就会突然向左或向右横跨一步,逼得黎景辉在跑动中临时调整传球角度——这是科比特意设计的“突发状况训练”,模拟实战中防守球员的干扰。“手腕再快一点!球离手时指尖要发力,给它个逆时针旋转!”当黎景辉第三次传球擦着靶心边缘飞过,科比捡球时语气带着熟悉的犀利,他快步走到黎景辉身边,伸手按住他的肩膀往下压,直到黎景辉的膝盖弯到九十度:“你看,重心还是飘着的,传球时身体哪怕晃半公分,精度就差了十公分。实战里对手不会站着等你传,技巧赛的三秒窗口期,容不得半点犹豫。”黎景辉深吸一口气,胸腔里灌满了训练馆特有的冷气,按照科比的指导沉下重心,膝盖传来轻微的酸胀感——这是昨晚加练挡拆战术留下的疲惫,但他咬牙稳住姿势,绕桩时视线始终锁定科比的胸口(那是两人约定的传球目标点),转身瞬间手腕猛地向内扣压,篮球带着均匀的逆时针旋转,如炮弹般精准钻进靶心,传感器发出的提示音格外清脆。“就是这样!”科比难得露出笑容,伸手重重拍了拍他的后背,掌心的老茧蹭得人发痒,“再练十组,把这个节奏刻进骨子里。”这时姚名推着装满矿泉水和白色毛巾的训练车路过,车轱辘碾过地板发出轻微的“咕噜”声,他看到两人反复打磨一个传