晚上八点,战术室的百叶窗完全闭合,将外界斯台普斯中心广场的欢呼声和霓虹灯影彻底隔绝在外,只留下室内沉闷的空气与浓郁的咖啡香交织。长条会议桌被各色战术手册、打印装订的数据分析报告和球员profiling档案铺满,最中间的磁性白板上用红、蓝、黄三色磁贴固定着猛龙近五场比赛的攻防数据热力图,红色区域集中在罚球线附近——那是波什的得分热区,蓝色马克笔圈出的“单防成功率72%”“内线协防反应时间0.8秒”“弱侧补防覆盖率68%”三个关键数据格外醒目,旁边还贴着皮特森和卡尔德隆的个人技术特点分析表,表格里用黄笔标注着“皮特森:防挡拆收缩15cm,习惯用左肩顶人”“卡尔德隆:背传波什成功率89%,传球前左肩微抬”的核心结论,字迹是黎景辉下午提前整理的。空气中除了黑咖啡香,还飘着打印机墨粉的微苦味道,墙角的激光打印机还在“滋滋”地吐出刚打印好的猛龙球员跑动轨迹图,纸张堆叠的高度已经没过了桌沿,最上面一张是波什的协防路线图,用虚线标注着他的移动轨迹。投影仪正播放着三天前猛龙对阵骑士的比赛录像片段,画面里卡尔德隆的击地传球刚过半场,波什就借维兰纽瓦的掩护切入内线,迎着大Z的防守单手扣篮得手,篮筐发出“哐当”的巨响,场边猛龙主教练米切尔激动地挥着战术板,脸上的汗珠都清晰可见。就在此时,菲尔·杰克逊突然抬手按下暂停键,冰蓝色的目光缓缓扫过围坐的球员,手指轻轻敲击着桌面摊开的战术手册,封面已经被翻得起了毛边,页脚还沾着些许咖啡渍:“猛龙主教练米切尔是‘单防至上’的忠实信徒,上周接受《多伦多星报》采访时,他明确说过‘皮特森的单防能锁死联盟任何得分后卫,包括科比’。”他顿了顿,翻开手册第12页,那里夹着一张剪报,标题是《米切尔:单防是击败湖人的关键》,“他们的核心策略是‘一人盯防+四人收缩’——皮特森专职盯防科比,波什和维兰纽瓦收缩内线防突破,穆恩和格拉汉姆分别看守左右侧三分点,但这套战术有两个致命漏洞。”他拿起红色激光笔,在画面中划出两道清晰的弧线,“第一,他们的锋线轮转速度比联盟平均慢0.3秒,上次对阵骑士时,勒布朗就是利用这个漏洞,连续两次借大Z的挡拆突破得分,每次都甩开补防的维兰纽瓦至少半步,维兰纽瓦的补防动作甚至还没做完,勒布朗就已经上篮了;第二,弱侧底角的补防至少滞后一步,对阵篮网时,卡特在右侧底角三次空位三分全中,就是因为穆恩从强侧补防过来时晚了0.5秒,每次都只能看着篮球空心入网。”激光笔最终停在画面中皮特森的站位上,光线在他的球衣号码“20”上停留了两秒:“他们把所有防守重心都压在科比身上,却忘了自己的进攻体系是建立在卡尔德隆的穿针引线上——上赛季卡尔德隆因伤缺阵的五场比赛,猛龙的进攻效率直接下降23%,场均得分从98分跌到76分,那五场他们全输了。”奥多姆嚼着口香糖