“暂停！”维蒂突然吹响挂在脖子上的银色哨子，哨声清脆有力，手里的秒表重重按停，屏幕上清晰显示“第一节还剩8分12秒”。科比没等黎景辉走向替补席，直接伸手拽住他的训练服领口——训练服的棉质面料被汗水浸湿，带着温热的触感，布料贴在黎景辉的后背上，能感受到他急促的心跳。科比将他拉到场地角落的战术板旁，篮板的阴影刚好笼罩住两人，形成一个私密的空间，隔绝了其他人的视线。战术板上还留着上一场对阵太阳队的战术痕迹，蓝色马克笔画的挡拆路线已有些模糊，旁边还贴着科比手写的战术笔记：“对阵太阳挡拆后优先传底线，纳什协防速度慢0.2秒”。“怕受伤就永远回不到巅峰。”科比的声音压得很低，却带着金属般的质感，像淬了火的钢，穿透力极强，直接钻进黎景辉的耳朵里。他的手指戳向战术板上黎景辉的蓝色头像标识，力道不重，却带着不容置疑的坚定：“维蒂早上给我的数据：你的脚踝抗冲击力达280磅，比伤前只少12磅；第一步启动速度0.8秒，够甩开联盟80%的后卫——数据不会骗你，是你自己在骗自己，你脑子里的痛感记忆比脚踝的伤更可怕，那是心魔。”他突然用左手比出持球姿势，右手划出一道流畅的弧线，指尖精准指向底线的位置：“下回合我从右翼突破，夸梅的横移速度比我慢0.3秒，他本赛季场均1.3个盖帽，很在意防守数据，肯定会协防——他不会允许我在他面前轻松上篮。我会在他起跳封盖的瞬间反手传球，那个时机只有0.1秒，你必须提前沿底线切入，左脚蹬地时别犹豫，你的护踝能承受住280磅的冲击力，比夸梅的体重还重40磅，足够支撑你完成动作。”科比的掌心突然拍在黎景辉的护踝上，力道精准得刚好不会引发疼痛，却带着不容置疑的力量，仿佛要将信心传递给他：“相信你的脚踝，更相信我——我打了11年球，传过超过8000次助攻，从来没传过让队友受伤的球。”他的眼神锐利如鹰，映着场地的灯光，带着熟悉的偏执与笃定，还有一丝不易察觉的期许。
哨声再次响起时，黎景辉的手心还留着科比掌心的温度，那温度顺着皮肤传入血管，流遍全身，像一股暖流驱散了心底的寒意。他深吸一口气，鼻腔里充满了训练馆里特有的气息——汗水味、地板蜡味、佳得乐的橙子味混合在一起，却让他异常清醒。红队刚发球，科比就像猎豹般快步上前逼抢，黑色身影像一道闪电，紧贴持球的斯马什·帕克，左手始终保持在球与斯马什·帕克身体之间，指尖距离篮球不足5厘米，形成严密的防守姿态。斯马什·帕克的运球节奏被打乱，被逼得节节后退，脚步有些慌乱，慌乱中只能将球传给中场的夸梅·布朗。科比立刻转身追防，启动速度快得惊人，在夸梅运球过半场时突然加速，左脚蹬地的瞬间，身体重心压低至膝盖处，左手精准切向球路——指甲几乎碰到篮球的表皮，夸梅慌忙将球传给侧翼的德文·乔治，传球轨迹有些偏移。科比却不依不饶，连续两步横移，步幅达1.1米，像一道黑色的屏障堵死德文·乔治的传球路线。德文·乔治犹豫了0.5秒，眼神闪烁，显然在判断传球路线，最终只能将球回传给重新落位的夸梅。就在夸梅刚稳住球，准备传球给斯马什·帕克的瞬间，科比突然变向，右脚作为中枢脚发力，45度角交叉步突破，身体几乎与地板平行，肩膀顶开前来补防的红队中锋，黑色训练服的衣角被风吹起，露出腰间紧实的肌肉线条。他的右手牢牢护着球，指尖的老茧摩擦着球面，每一步都精准踩在地板的防滑纹路上，发出清晰的“咚咚”声，像战鼓在敲击。
“双人包夹！快协防！”场边红队的助理教练高声喊道，声音里带着明显的急切，甚至有些破音。夸梅·布朗果然放弃了对位的奥多姆，从斜后方冲来，他的长臂几乎能碰到科比的肩膀，与前锋形成合围之势，两人的影子在地板上重叠，将科比牢牢笼罩其中。就在两人手臂即将碰到篮球的瞬间，科比突然收住身体，腰部发力扭转，身体旋转角度达90度，右手手腕以一个不可思议的角度翻转——那是他标志性的“不看人传球”的预备动作，手腕转动速度达每秒3圈。篮球像带着导航系统般从两人腋下穿过，形成一道低矮的弧线，高度刚好在膝盖处，精准塞向沿底线切入的黎景辉。这一次，黎景辉没有犹豫——科比的话在耳边回响，护踝传来稳固的支撑感，他左脚猛地蹬地，地板的反作用力顺着脚掌传入小腿，肌肉瞬间紧绷，第一步加速时甚至能听到空气