观影厅内灯光暗下的瞬间，传来武贾西奇撕开爆米花袋的“刺啦”声，他还贴心地给身边的帕克和图里亚夫分了一把，包装袋的塑料声在安静的影院里格外清晰。湖人众将坐在中央区域的VIp席位，每个座位前都放着印有球队logo的饮料杯和巧克力礼盒，是主办方特意准备的。黎景辉刚调好座椅靠背，身旁的空位就被人轻轻占据，一股熟悉的栀子花香水味飘了过来——那是他去年在杰西卡生日时送的限量款香水，当时她还笑着说“要在重要场合穿”，只是此刻闻着，少了几分恋人之间的暧昧，多了些老友重逢的亲切。“介意我坐这儿吗？旁边的娱乐记者一直追问我和你的关系，太吵了。”杰西卡抱着一杯加了冰的可乐，声音压得很低，还冲他做了个无奈的鬼脸。黎景辉侧身让座，顺手帮她把座椅扶手调至放下状态：“当然不介意，正好有人陪我讨论剧情。”观影过程中，当银幕上神奇四侠因理念分歧争执，霹雳火赌气独自行动导致陷入险境时，杰西卡悄悄偏头，指尖无意识摩挲着可乐杯壁：“你看他们，明明心里都在乎彼此，却因为好面子不肯低头，像不像我们上次因为训练营和电影节档期冲突吵架的时候？”黎景辉顿了顿，目光仍落在银幕上，看着神奇先生冒险救回霹雳火的画面，轻声回应：“但他们最后还是放下分歧并肩作战了，就像我们现在这样——朋友之间，比面子更重要的是理解。”当影片结尾，四人手拉手形成能量屏障击败毁灭博士，全场响起掌声时，杰西卡轻轻碰了碰他的胳膊，影院微光中能看到她眼底的真诚：“其实做朋友真的更舒服，不用为了迁就彼此的日程推掉重要的训练和工作，不用应付那些捕风捉影的绯闻猜测，还能像现在这样安心看电影。”黎景辉转头看她，发现她的眼神里没有遗憾，只有释然，便轻轻点头，语气郑重：“你说得对，我们这样很好，做一辈子的朋友。”
散场时，灯光缓缓亮起，菲尔·杰克逊早已站在出口处等候，双手交叉放在胸前，战术板夹在腋下，目光扫过每一个队员的神情。科比率先走上前，声音掷地有声，穿透力强得能清晰传到最后一排队员耳中：“刚才的电影你们都看到了——霹雳火的爆发力、石头人的防御力、隐形女的牵制力、神奇先生的统筹力，少了任何一个，都赢不了毁灭博士。”他的目光从主力到替补逐一掠过，在夸梅·布朗和武贾西奇身上多停留了两秒，“我们队里，黎的全能组织能串联攻防，奥多姆的策应能盘活内线，夸梅的护框能守住篮下，卡波诺的投射能拉开空间，就连新秀拜纳姆，在训练营里练的低位脚步也很有潜力。每个人都有不可替代的作用，这就是团队的意义——不是一个人拿高分就能赢球，是所有人拧成一股绳，才能打硬仗。”
离开影院时，夜色已深，洛杉矶的晚风带着凉意。杰西卡特意等在剧院门口，给黎景辉递了一份包装精致的礼盒：“这是剧组定制的《神奇四侠》限量模型，给你当训练间隙的摆件。”黎景辉接过，指尖触到礼盒上的温度：“谢谢，我会放在更衣室的。”艾恩·格拉法德也凑过来，拍了拍黎景辉的肩膀：“明星赛的事我记着了，等你们季前赛打几场适应节奏，我就联系联盟申请慈善冠名，收益捐给青少年体育基金会。”菲尔·杰克逊在一旁补充：“我让肖整理一份战术简稿给你们，好莱坞队也得有章法，别到时候被我们打花了。”众人笑着道别，湖人的大巴车驶离时，黎景辉透过车窗看到杰西卡和主创们还站在原地挥手，月光洒在红毯上，为这场跨界相聚画上温柔的句号。
“科比说得对，”黎景辉接过话头，刻意放缓语速，确保后排的图里亚夫和拜纳姆能听清每一个字，他还抬手做了个暂停的手势，让队员们围得更拢一些，“神奇先生不是独自指挥全场，而是根据每个人的能力分配任务：让霹雳火负责突破牵制，让石头人镇守内线，让隐形女干扰对手，自己则统筹全局。这和我们的战术逻辑一模一样。”他的目光依次落在角色球员身上，精准点出每个人的优势，语气里满是肯定：“帕克的突破速度联盟顶尖，快攻时能像霹雳火一样撕开防线；沃顿的空位传球视野极佳，能像神奇先生一样精准找到埋伏的队友；库克的中距离投篮稳定性很高，场均命中率超过45%，是衔接内外线的关键；乔治的外线防守够硬，上赛季场均1.2次抢断，能限制对手的核心得分手；还有武贾西奇，你