第四天凌晨三点四十分,黎景辉的手机突然在床头柜上震动起来,屏幕蓝光在漆黑的房间里格外醒目,上面跳动着“科比”两个字,像一道惊雷让他瞬间清醒了大半——他从没在这个时间接到过科比的电话,甚至揉了揉眼睛确认,生怕是自己熬夜看录像产生的幻觉。他指尖划过屏幕接起电话,听筒里传来科比低沉而毫无睡意的声音,带着常年凌晨训练沉淀的沙哑质感,却异常清晰,没有丝毫拖沓:“二十分钟后训练馆见,穿轻便点的训练服,别吃太饱,碳水化合物会影响下肢发力。”没等他回应“好,我马上到,需要带水吗”,电话就被干脆利落地挂断了,听筒里只留下“嘟嘟”的忙音。黎景辉翻身下床,动作快得差点撞翻床头的水杯,杯里剩下的半杯水晃出涟漪,映着窗外微弱的月光。他瞥见桌角杰西卡昨晚送来的保鲜盒,白色的盒盖上贴着粉色便签,写着“加热15秒更软哦”,打开后里面整齐码着切好的全麦三明治,夹着煎得金黄的鸡胸肉和生菜,还垫着吸油纸防油,旁边放着几颗洗干净的草莓,用透明保鲜袋单独装着,蒂部都细心地剪掉了。他随手将保鲜盒揣进运动背包,抓起印着湖人Logo的黑色外套就往门外跑,套鞋时差点穿反左脚的袜子,慌忙调整时指尖都带着急切。凌晨的洛杉矶还浸在浓墨般的夜色里,街道上空无一人,只有路灯拉出长长的橘色光影,在地面铺成连贯的光路,偶尔有扫街工人的扫帚声从远处传来,“唰唰”的声响在寂静中格外清晰,街角的面包店已经亮起暖黄的灯,飘出刚烤好的牛角包香气。训练馆的方向亮着一束孤零零的灯光,像黑夜里指引方向的灯塔,透过巨大的落地窗能看到里面晃动的身影。当他气喘吁吁推开训练馆大门时,场馆中央仅开着一盏顶灯,光线聚焦在篮筐周围,科比穿着黑色8号紧身训练服,正对着空篮反复做着转身跳投,汗水顺着他的下颌线滴落在地板上,晕开一小片又一小片的湿痕,地上的矿泉水瓶已经空了两瓶,瓶身都被捏出细微的褶皱,旁边的战术板上用白色粉笔写着“杀手步x200组、关键球节奏x150次、背身衔接x100组”的字样,字迹旁边还画了个小对勾,显然已经完成了一部分。“你来得太慢了,比约定时间晚了两分钟。”科比抬手用手腕上的白色毛巾擦了擦汗,毛巾边缘已经湿透,他指尖指向旁边的训练篮筐,地上早已摆好了三筐篮球,每个球都擦得锃亮,能映出顶灯的光:“先绕场跑五圈热身,重点活动脚踝和膝盖,做十个弓步压腿,十分钟后开始——我带你练点真东西,不是平时队内训练那些应付常规赛的基础活,是能赢季后赛的杀招。”
第一个训练项目是科比赖以成名的“杀手步”,这是他2001年总决赛上晃开雷·阿伦命中绝杀的成名技,后来无数球员模