小牛抓住最后8秒的机会，卡莱尔立刻叫暂停布置绝杀战术，他对着战术板咆哮着，手指在诺维茨基的位置上重重一点。暂停结束后，诺维茨基在三分线外45度角持球，拉马尔·奥多姆压低重心贴身防守，脚步紧紧跟随，手臂张开形成严密的防守屏障试图干扰他的出手视野。诺维茨基背身接球后，突然以一个迅捷的转身面筐，标志性的金鸡独立动作缓缓展开，右腿笔直抬起，身体微微后仰，在奥多姆的封盖即将到位的瞬间，手腕轻轻一抖，篮球朝着篮筐飞去。终场哨响的尖锐声音与篮球入网的声同时响起，记分牌定格在105-107——湖人惜败，五连胜的势头戛然而止。黎景辉双腿一软，单膝跪倒在地板上，双手死死攥着拳头，指甲几乎要嵌进掌心，肩膀不住颤抖，压抑的自责声在瞬间安静的赛场边缘清晰可闻；巴特勒快步上前，伸手想扶起他，却发现他的手臂因为极致的紧张和悔恨而微微发抖。科比则一言不发地径直走向球员通道，背影在灯光下拉得很长，透着一股难以言说的沉重与不甘。
更衣室里的氛围比寒冬的洛杉矶街头还要冰冷刺骨。圣诞大战后布置的彩色圣诞花环还没来得及撤下，耷拉在天花板的通风口旁，被空调风吹得有气无力地晃动，仿佛也在为这场失利低声叹息；每个储物柜上挂着的圣诞袜里都塞满了球迷送的糖果和贺卡，此刻却显得格外刺眼，其中一张卡片上永远相信湖人的字迹用荧光笔写得格外醒目，像一根根细针，精准地扎在每个球员的心上。科比坐在最角落的储物柜前，那是他效力湖人六年来始终习惯的位置，背脊挺得笔直如松，仿佛一尊沉默的黑色雕像。他双手紧紧攥着战术板，指节因为用力而泛白，甚至能看到凸起的青筋在皮肤下跳动，战术板上还留着赛前他亲手标注的小牛防守薄弱点，红笔圈出的诺维茨基左路突破薄弱字样旁，还写着潦草的包夹协防+断传球路线应对策略，黑色墨迹因为手指的用力按压有些晕开，在板上留下模糊的印记。
整整半小时，他一言不发，那双总是燃烧着斗志火焰的眼睛此刻低垂着，死死盯着地板上的一道划痕——那是去年季后赛淘汰火箭后，他和乔治庆祝时不小心用球鞋蹭出的印记，如今却成了这场失利最沉默的见证者。更衣室里静得能听到球员们压抑的呼吸声，连平时最爱打闹的奥多姆都缩在座位上，手指无意识地摆弄着护腕上的魔术贴，发出轻微的撕拉-撕拉声，刚响两下又赶紧停住，生怕惊扰了角落那位沉默的领袖。黎景辉坐在中间位置，湿透的球衣还紧紧贴在后背，冰冷的汗水顺着脊椎往下流，在腰间积成一小片湿痕，他几次张开嘴想向队友道歉，喉结反复滚动，话到嘴边又咽了回去，只能反复摩挲着手中的毛巾，毛巾被拧得皱成一团，滴下的水珠在地板上积成一小滩，倒映着头顶昏暗的灯光。巴特勒坐在他旁边，几次想拍他的肩膀安慰，都在触及他肩膀时轻轻收了回去，转而拿起水瓶给他倒了杯温水。
拉马尔·奥多姆靠在储物柜上，手里拿着打印出来的战术统计单，目光却时不时飘向黎景辉的方向，反复看着加时赛最后三分钟的攻防数据，眉头紧锁成一个川字；查基·阿特金斯则站在饮水机旁，沉默地给每个人的水杯都加满了温水，玻璃水杯里的水汽氤氲上升，却没人有心思喝一口。黎景辉靠在自己的储物柜旁，目光始终没有离开科比的背影。他见过科比赢球后振臂高呼的意气风发，见过他受伤时咬着牙坚持完成比赛的坚韧，见过他训话时严肃威严的模样，却从未见过他如此沉重的沉默——那不是单纯的愤怒或沮丧，而是一种混合着自责、不甘与深度反思的复杂情绪，像一层厚重的冰壳笼罩着他，也冻结了整个更衣室的空气。黎景辉想起赛前科比在更衣室里拍着战术板说的话：五连胜不是终点，是我们通往总冠军的阶梯。如今阶梯突然断裂，他比谁都清楚，这位偏执到极致的领袖，正在独自承担着所有的压力与责任，而自己那场关键的罚球失误，更是成了压在领袖肩上的最后一根稻草。
黎景辉轻轻推开更衣室的门，走到角落的保温箱旁，打开箱门时，一股带着消毒水味的热气扑面而来。他从里面拿出一条干净的白色毛巾，在旁边的温水桶里充分浸泡后拧干，指尖能清晰感受到毛巾传来的暖意，这熟悉的暖意让他瞬间想起小时候在香港旺角的街头球场输球后，父亲递给他的那条热毛巾，带着阳光和