黎景辉愣了愣，看着战术板上自己、科比、奥多姆甚至乔治的笔迹——科比画的精准战术路线、奥多姆标的邓肯发力点、乔治写的“帕克传球看眼神”的小备注，每一笔都带着每个人的印记，沉甸甸的全是信任。他又看了看队友们眼里毫不掩饰的信任，奥多姆脸上还沾着饮料渍，却用力点着头，脖子上的金链子都跟着晃动；巴特勒的护肩歪在一边，眼神里满是期待，手里还比了个“加油”的手势；乔治举着饮料，朝他挤了挤眼睛，示意他大胆说。黎景辉深吸一口气，走到中间，双手轻轻按在战术板上，指尖传来木质战术板的温热触感，还有队友们留下的汗渍温度。“六连客输给骑士那晚，更衣室里没人说话，我躲在理疗室里，看着小腿上的肌效贴，第一次怀疑自己是不是当不了核心。”他的声音带着一丝沙哑，却格外真诚，每个字都清晰地传到每个人耳中，更衣室里安静得能听到窗外的欢呼声，“我怕自己辜负了老大的期待，怕对不起佩顿先生的徽章——他说让我做自己，可我连赢球都做不到；更怕让你们失望，你们把我当核心，我却带你们输了关键比赛。”他顿了顿，目光扫过每一张熟悉的脸，眼神里的迷茫渐渐变成坚定，“但今天我才明白，我们从来不需要‘单核’，湖人从来不是靠一个人赢球的，当年的Showtime时代，靠的也是魔术师、贾巴尔和沃西的团队，不是吗？”他指向奥多姆，声音提高了几分，带着感激：“是拉马尔第一节就封盖邓肯，抢下8个篮板，硬生生撑起了我们的内线，让我们敢放开打快攻，没有你的篮板，我们的快攻就是空谈；”又指向巴特勒，眼里满是敬佩：“是卡隆最后那记三分，把胜利硬生生塞进我们手里，那是我见过最漂亮、最勇敢的绝杀，换我我可能都不敢出手；”他看向乔治，笑了笑，语气轻松了些：“是你在最后时刻协防断球，破坏了马刺的绝杀机会，那记干扰比得10分还重要，你刚才的视频肯定能上热搜；”最后他转向科比，深深鞠了一躬，腰弯得很低，眼里满是敬意：“是老大在我们慌的时候站出来，用抢断和传球稳住节奏，暂停时还帮我完善战术，告诉我们‘别慌，按战术打’——没有你，我们赢不了，你永远是我们的灵魂。”
“我们不是单核，是一家人！”黎景辉的声音不算洪亮，却像惊雷般炸响在更衣室里，每个字都砸在每个人的心上，带着沉甸甸的分量。奥多姆第一个鼓掌，手掌拍得通红，甚至拍疼了都没察觉；巴特勒和乔治跟着鼓掌，掌声越来越响，越来越整齐，响彻整个更衣室，连门口的走廊都能听到，路过的工作人员也停下脚步，跟着鼓掌欢呼。科比靠在储物柜上，双手抱胸，嘴角露出难得的灿烂笑容——那是不同于赛场上冷峻的、带着欣慰和骄傲的笑容，眼里甚至有一丝不易察觉的湿润。他看着被队友们包围的黎景辉，想起训练馆里两人共同设计战术时的讨论，想起比赛中黎景辉精准的传球和拼尽全力的防守，想起六连客时黎景辉独自躲在理疗室的样子，知道湖人的传承已经完成，属于这支球队的新时代即将开启，双核驱动的战车，终于磨合成功了。科比悄悄掏出手机，给康复师发了条短信，指尖在屏幕上快速敲击，带着前所未有的坚定：“下一场，我要打满48分钟，体能没问题——这支球队，值得我全力以赴，他们能赢总冠军。”发送成功后，他收起手机，快步走进人群，一把搂住黎景辉和奥多姆的肩膀，用力捏了捏他们的手臂：“好了，别煽情了！今晚的胜利只是开始，季后赛的门票，我们要亲手拿回来，而且不止是门票，我们要冲击总冠军！”奥多姆立刻接话：“对！我们去拿下总冠军！我要拿一枚戒指！”乔治也喊道：“我要把协防邓肯的照片挂在墙上！”队友们齐声大喊：“总冠军！总冠军！”声音里满是斗志和憧憬，震得更衣室的门都在微微震动，连墙上的湖人总冠军旗帜都仿佛在轻轻晃动，像是在回应他们的誓言。
更衣室的门被推开，杰西卡举着一个巨大的奶油蛋糕走了进来，蛋糕盒上系着紫色的丝带，丝带上挂着五个小徽章——分别是印有7号、8号、15号、3号和23号的湖人球衣徽章，做工精致。她把蛋糕放在桌上，小心翼翼地打开盒子，露出里面的奶油造型：五个人的小人剪影用紫色奶油绘制，分别穿着对应号码的球衣，手拉手围着一个金色的篮球，篮球上用白色奶油写着“Family”字样，每个小人都有专属特征：8号小人画着后仰跳投的姿势，7号小人举着篮球抢篮板，正是奥多姆的标志性动作；15号小人手里拿着三分球，一看就是巴特勒。“我特意让蛋糕店按你们的特点画的，画了整整三个小时呢！”杰西卡笑着说，身后跟着球队公关，手里举着刚打印出来的西部排名表，用红色马克笔圈出了湖人的名字——从第9位跃升至第7位，与第6位的爵士只有0.5个胜场差，旁边的向上箭头格外醒目，箭头旁边还写着“冲！”。“我在场边看你们暂停时凑在一起喊战术，比我自己拍杀青戏还激动！尤其是卡隆投进绝杀时，我差点把应援牌都扔了！”杰西卡给每个人递了一把印