“谢谢您的忠告，”黎景辉真诚地说，双手紧紧握着佩顿的手，佩顿的手很有力，握得他指节有些发白，“我以前总想着模仿老大的每一个动作，每次进攻防守都要对照他的笔记，连投篮姿势都要跟他一模一样，结果上次练后仰把腰扭了，还不敢让他知道。”佩顿笑着摇头，从口袋里掏出一枚湖人队的紫金队徽徽章，徽章是银色的，表面被摩挲得发亮，背面刻着他的签名和“2004”的字样——那是他与科比并肩作战的年份：“科比当年刚进联盟时，也总学着乔丹吐舌头、后仰，投篮姿势跟乔丹像一个模子刻出来的，后来菲尔·杰克逊跟他说‘你要是想成为乔丹第二，永远成不了科比第一’。他听进去了，后来才有了自己的‘小飞侠’风格。”他将徽章塞进黎景辉手里，徽章带着佩顿口袋的温度，“真正的传承不是复刻动作，是把‘永不放弃’的精神刻进骨子里。坚持自己的节奏，别完全活在他的影子里——你看刚才那记不看人传球，科比就不会这么传，他喜欢自己终结，而你擅长组织，这是你的特色，也是湖人需要的。”佩顿的眼神里满是期许，拍了拍黎景辉的护腕：“这护腕不错，‘团结’二字说得对，篮球是团队运动，核心不是一个人打，是带着大家赢。下次交手，希望你能让我见识更厉害的‘黎式攻防’，不是‘科比第二’的攻防。”黎景辉握紧手中的徽章，冰凉的金属触感里仿佛带着佩顿的赛场经验，与口袋里科比的“Never give up”徽章形成了奇妙的呼应，一冷一热，代表着传承与突破。
黎景辉握着两枚徽章站在通道里，左手是科比的“Never give up”，右手是佩顿的紫金队徽，两种不同的金属质感在掌心交融，仿佛能感受到两位传奇后卫的力量。手机突然震动，是科比发来的短信，还附带了一段康复中心的视频：视频里科比单脚站在平衡板上，左脚的护具还没摘，身体微微晃动却依旧稳定，他看到镜头后笑着比了个“666”的手势，露出了熟悉的白牙。短信内容写着：“干得漂亮！那记抢断比我当年防皮尔斯时还狠，不看人传球有魔术师那味儿了！我跟康复师打赌你能赢，他输了我一周的康复餐！医生说我恢复得不错，下一场给你当替补席顾问，敢不听我指挥试试——对了，你那个防守姿势比我教的好，下次我跟你学学。”末尾的威胁语气带着熟悉的傲娇，却藏不住满满的欣慰。旁边的杰西卡跑了过来，额头上带着细密的汗珠，手里举着一瓶冰镇矿泉水，瓶身上还印着小小的湖人Logo，是她特意在便利店定制的：“我就知道你能行！刚才追平的时候我心脏都快跳出来了，手心全是汗，护腕没影响发挥吧？我下次给你加个防滑纹路，再绣上你的号码‘23’，跟老大的‘8’呼应一下。”她的脸颊因奔跑而泛红，像熟透的苹果，发梢上还沾着一根紫色彩带，眼里的骄傲藏都藏不住，伸手帮黎景辉拂去肩上的彩带碎屑。黎景辉接过水喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙流下，驱散了赛场的燥热，也抚平了所有的紧张。他看着杰西卡，笑着晃了晃手里的两枚徽章：“佩顿前辈送的，说让我做自己。”杰西卡眼睛一亮：“那太好了！我就觉得你不用学科比，你比他更会传球。”
深夜的训练馆里格外安静，只有篮球撞击地板的“咚咚”声在空旷的空间里回响，带着规律的节奏。黎景辉将佩顿的紫金队徽徽章和自己的“Never give up”徽章并排放在荣誉墙上，徽章下方压着一张小纸条，上面写着“传承与突破”。旁边贴了两张新的拍立得照片——一张是他抢断皮尔斯的瞬间，眼神锐利如鹰，身体微微倾斜，右手正触碰到篮球；另一张是奥多姆扣篮绝杀的画面，身体在空中舒展如弓，篮球即将进入篮筐，背景里是漫天的紫色彩带。两张照片中间，他用黑色马克笔写了一行字：“黎式攻防，以己为核”，字迹比之前更坚定，笔画也更有力。他拿起篮球走到弧顶，没有像往常那样摆出科比的后仰姿势，而是双脚微微踮起，这是佩顿教他的发力预备动作，膝盖弯曲角度按照自己的腿长调整到30度，右手持球时手腕放松，肘部与肩膀保持水平，这是他反复练习200多次找到的最佳姿势。第一次投篮，篮球砸在篮筐左侧弹了出来——他太刻意追求佩顿的节奏，忽略了自己的发力习惯。黎景辉捡起球，深吸一口气，闭上眼睛回想下半场抢断后的节奏，再睁开眼时眼神更专注。屈膝、起跳、发力，手腕轻轻一抖，篮球带着顺时针旋转飞出，在空中划出一道完美的弧线，“唰”地一声空心入网，声音在空旷的训练馆里格外清脆。他又投了几次，每次都微调姿势，从模仿佩顿的踮脚到结合自己步频快的特点，逐渐找到平衡。窗外的月光透过全景玻璃照进来，落在墙上的徽章和照片上，折射出的光芒刚好连成一道线，一端连着科比的“永不放弃”，一端连着佩顿的“做自己”，中间穿过“黎式攻防”的字迹，像一道无形的传承纽带。黎景辉捡起篮球准备再投一次，手机突然收到科比的新短信：“明天早上七点训练馆见，我教你防皮尔斯的另一个技巧——但你得用自己的节奏练，别学我的动作，你的比我的好。”他笑着回复“收到，我带早餐”，再次起跳投篮，篮球