“你在干什么？！”奥多姆率先冲上前，球衣下摆还在因刚才的冲刺微微晃动，胸口剧烈起伏着，呼吸声粗重如牛，带着运动后的热气，语气里满是怒火。“我在空位你看不到吗？二打一你不传？你是不是故意不想让我得分？”巴特勒冷笑一声，弯腰捡起地上的篮球，手指用力攥着球面，指节因为用力而泛白，然后狠狠扔给场边的助理教练。篮球砸在教练手中的战术板上，发出“啪”的一声脆响，战术板上的纸张被震得散落一地，飘了几片到奥多姆的脚边。“空位？你拿到球只会黏着不放，忘了上次对阵掘金被安东尼断球的事？”巴特勒的声音也提了起来，向前逼近一步，两人的距离不足半米，彼此的呼吸都能喷到对方脸上，“真把自己当沙克了？奥尼尔的体重比你重50磅，卧推能到320磅，你连格兰特都顶不动还非要单打，逞什么能！”“至少我敢承担责任，总比只会埋头单打好！”奥多姆的声音陡然提高，像炸雷般在训练馆里回荡，他抬起右手，手指着巴特勒的胸口，指尖几乎要碰到对方球衣上的号码“3”，“上次绝杀掘金，要不是黎的战术给你创造空位，你能投进那记三分？没有球队给你兜底，你单打能赢？别以为我不知道，你上周对阵快船时单打命中率才38%，比我还低！”“我那是手感不好，平时单打命中率47%，比你强多了！”巴特勒一把拍开奥多姆的手，力道之大让奥多姆踉跄了一下，差点撞到身后的标志桶。两人的情绪都彻底激动起来，胸膛剧烈起伏着，眼神里满是怒火，拳头都紧紧攥着，随时可能动手。乔治和格兰特连忙从两侧冲过来拉架，乔治张开双臂挡在两人中间，后背的汗水浸湿了训练服，深色的印记像地图般蔓延开来，他急得大喊：“别冲动！都是队友！”格兰特则死死拽着奥多姆的胳膊，手指扣住他的肘关节，力气大得让奥多姆皱起了眉，嘴里劝着：“奥多姆，冷静点，有话好好说。”训练馆的音乐被助理教练仓促关掉，只剩下彼此的粗重喘息声、乔治的劝架声和战术板倒地的轻响。黎景辉站在原地没说话，只是皱着眉盯着战术板上那行科比受伤前写的“团结”，黑色的字迹苍劲有力，带着科比标志性的硬朗笔锋，末尾还画了个小小的湖人Logo。他指尖无意识地摩挲着口袋里那枚刻着“Never give up”的湖人徽章——那是科比伤停前在更衣室送给她的，当时科比坐在理疗床上，脚踝还没肿起来，笑着说“关键时刻看看它，就知道该怎么做”，徽章的金属边缘被他摩挲得光滑发亮，带着体温。
午休时，黎景辉把两人叫到训练馆角落的战术分析室，房间不大，只有十平米左右，墙上挂满了湖人近五场的战术执行热力图，红色的高效区域集中在禁区和三分线外，蓝色的低效区域则清晰地覆盖在罚球线附近——那正是奥多姆过度持球的区域，旁边还标注着“失误率41%”的红色数字。桌上摆着刚从打印机里取出来的技术统计单，墨迹还带着些许湿润，散发出淡淡的油墨味，边角因为刚打印好还微微卷曲。“先看这个。”黎景辉把两张统计单分别推到两人面前，红色笔迹圈出的数据