斯台普斯中心的穹顶在下午五点就早早亮起暖黄灯光，光线透过穹顶的菱形玻璃折射下来，在地板上投出细碎的光斑。场地中央比往常多了一道特殊布景——中场线旁用鎏金镶边的紫金绸缎搭建的临时领奖台，六名身着象牙白礼服的工作人员托着丝绒托盘列队，托盘里的总冠军戒指镶嵌着76颗切割精细的紫金色钻石，在灯光下折射出如同星河般的细碎光芒。戒指内侧刻着每位球员的姓名与球衣号码，连替补席末端的饮水机管理员名字都未曾遗漏——新赛季揭幕战前，上赛季的夺冠庆典将在这里完成最后的收尾，让每一份紫金荣耀都实至名归。
当湖人老板巴斯身着深紫色定制西装，手持镶嵌着湖人Logo的檀木戒指盒登场时，全场名观众的掌声如潮水般涌起，声浪撞击着场馆穹顶发出沉闷的回响。连场边正在做拉伸的掘金球员都停下动作，坎比甚至摘下护腕，踮起脚尖朝领奖台张望——总冠军戒指的光芒，是每个NbA球员的终极向往。
科比第一个走上前，他穿着黑色紧身背心，外面套着半敞的湖人训练服，露出线条分明的肩背肌肉。接过戒指时，他的指尖在冰凉的戒面停顿了两秒——戒面上除了“2004 NbA chAmpIoNS”和球衣号码“8”，内侧还刻着一行极小的“Fi”字样，那是他偷偷让工匠添加的。他没有像其他队友那样高举戒指向观众展示，只是将其塞进训练服内侧的口袋，那里紧贴着心脏的位置，随后面无表情地退回队列最外侧——对他而言，过往的荣耀从来不是停步的理由，揭幕战的对手掘金，尤其是安东尼和米勒的组合，才是当下唯一需要啃下的硬骨头。
梅德维登科、库克、拉塞尔等上季夺冠班底成员依次上前领奖，轮到黎景辉时，巴斯特意侧身拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过球衣传来，声音透过麦克风传遍全场：“上赛季西部决赛对阵马刺，是你在第三节最后两分钟的那记抢断，为我们赢回了喘息的机会。这枚戒指有你的功劳，下一枚，要靠你们和新伙伴一起赢回来。”黎景辉握紧冰凉的戒指，指节因用力而泛白，戒面的钻石硌得掌心发疼。他的余光瞥见站在领奖台侧方的卡尔·马龙，这位上季夺冠后便宣布退役的老将穿着笔挺的深灰色西装，领带是湖人标志性的紫色，领口别着一枚褪色的湖人徽章，手里紧紧攥着一只洗得发白的湖人训练袜——那是上季季后赛对阵森林狼时，马龙在拼抢中不慎遗落，黎景辉冒着被加内特撞倒的风险冲过去帮他捡回来的，当时袜子上还沾着地板的木屑。
当巴斯将戒指递到马龙手中时，这位以硬汉着称的传奇大前锋，粗糙的指节明显颤抖，他低头凝视戒指许久，指腹反复摩挲着戒面上的冠军字样，抬头时眼角已泛起泪光。他没有立刻退回观众席，而是径直穿过工作人员的队列，走向站在边缘的科比，伸出蒲扇般的大手重重拍了拍对方的后背：“去年西部决赛对阵森林狼的挡拆，我还记得你往右侧跑早了0.3秒，差点错过我的传球。现在这小子（他朝黎景辉扬了扬下巴）比我更懂你的节奏，好好带带他。”科比嘴角难得勾起一丝极淡的弧度，声音压得很低，却足够清晰：“你的掩护，联盟里没人能替代。”
马龙又转向黎景辉，将那只带着体温的训练袜塞进他手里，掌心的老茧蹭过黎景辉的手腕，带来粗糙的触感：“这袜子陪我打了三个赛季，上面有我防守时磨出的洞。防守时的狠劲要学科比，但快攻里的灵气是你自己的，别丢了。记住，冠军队的防守不是靠犯规，是靠让对手每一次出手都觉得难受，每一次传球都要掂量代价。”黎景辉攥着训练袜，能感受到布料上残留的磨损痕迹和淡淡的汗味，那是岁月与拼搏的味道。他用力点头时，耳边传来观众席此起彼伏的“马龙”欢呼声，混杂着零星的“mVp”喊声，久久不散。
最令人动容的时刻在仪式中段到来——当解说员用浑厚的声线喊出“菲尔·杰克逊”的名字时，斯台普斯中心的欢呼声瞬间掀起新高潮，不少球迷举着“禅师回来”的标语牌，牌面的字迹有些还带着新鲜的墨迹，连掘金主教练布兹德里克都笑着鼓掌，朝杰克逊的方向微微颔首。上季率队夺冠后因健康问题离任的“禅师”