拒绝耐克、阿迪达斯等国外运动品牌时，黎景辉让经纪人佩云姐带了份特别的“理由函”，里面不仅附着发小陈浩然画的“街心公园练球图”、一群街头球场孩子的签名信——那些是他选秀前常一起在街心公园打球的伙伴，信里用歪歪扭扭的字迹写着“阿辉哥要支持咱们自己的牌子，我们都穿安踏”，还夹着他高中校队的夺冠合影，背面签着全体队员的名字，边缘还有当年庆祝时洒的汽水痕迹。“不是条件不够优厚，”佩云姐在视频会议里转达，镜头里的她面前摆着三份对比表，用红笔圈出关键数据，“耐克给出3年3000万美金的代言费，比安踏高20%，还承诺在纽约时代广场挂10米高的巨幅海报，覆盖NbA全明星赛期间的所有广告位；阿迪达斯甚至提出要给你打造专属子品牌，股权分红都谈好了。但黎先生坚持要支持本土品牌，他说‘当年我在街头打球穿的是安踏的旧球鞋，现在有能力了，得帮本土品牌走出去，就像当年湖人给我试训机会帮我一样’。” 这份诚意让安踏立刻升级了合作方案，谈判桌设在广州总部的顶层会议室，落地窗外就是珠江新城的天际线，广州塔的剪影在晨雾中若隐若现。品牌负责人李总穿着定制西装，亲自给黎景辉倒了杯凤凰单丛茶，然后摊开三份合同和厚厚一叠设计稿：“李宁给的是耐克级待遇，3年2500万人民币代言费，还承诺联动cbA搞青训，但我们加了‘华夏特色+街头基因’双buff——3年2000万人民币代言费+5%销售提成，这个提成是无上限的，卖得越多分得多；专属签名球鞋‘辉龙一代’的设计稿您看，鞋舌龙纹是参照您奥运夺冠时的庆祝手势，融合了广州醒狮的纹样，龙鳞用的是反光材质，晚上打球会发光；鞋底是‘23’字形纹路，用的是超耐磨橡胶，比普通球鞋耐磨度高30%，还刻了细小的‘街心公园’字样，用放大镜才能看见；鞋盒印着广州骑楼全景图，侧面加了街头球场的剪影，就是您当年常去的那片破水泥地，我们特意派设计师蹲了三天，拍了日出时的光影效果画上去的。” 李总翻到“篮球青苗计划”的细则，手指点着表格里的数字：“我们每年拿出500万专项基金，资助100名贫困地区热爱篮球的少年，不仅送定制球衣球鞋、请cbA退役球员当专职教练，重点覆盖那些没有青训资源的基层校园和乡镇，还会在每个资助地区建一个‘辉龙篮球场’，铺塑胶地面，装LEd灯光和标准篮筐，下雨天也能打。您可以亲自去街头球场和校园选拔学员，还能邀请湖人的训练师来讲课，所有交通食宿费用我们全包，另外每年给您配20万的公益活动经费，用于购买训练器材。”黎景辉看着设计稿上熟悉的街头球场剪影，想起当年在水泥地上磨破的无数双球鞋，下雨天只能在屋檐下练运球，眼眶有些发热。他提笔签名时，笔尖顿了顿，在补充条款里写下：“签名鞋利润的1%捐给基层篮球场地建设基金，专项用于修补老旧街头球场，我要让更多孩子不用在坑坑洼洼的水泥地上练球，不用怕下雨时场地积水滑倒。”李总立刻起身握手，掌心都带着激动的温度：“黎先生，您的这份初心，比任何代言费都珍贵，我们马上成立专项小组，把您的要求落实到位。” 比亚迪的合作也迎来突破性进展，佩云姐提交的方案里，不仅有黎景辉的海外影响力分析（NbA全球球迷覆盖12亿人，华人粉丝占比35%，其中18-35岁群体占72%，与比亚迪目标客户重合度高），还附了具体的推广计划：NbA赛场边的广告板打“比亚迪+黎景辉”组合，画面用“街头少年→试训逆袭→奥运冠军→国货大使”的成长线；休赛期去北美唐人街办“冠军与国货”试驾活动，邀请林书豪、巴特儿等华人球星站台，现场设置篮球互动区；新车“秦”系列加推“奥运冠军纪念款”，内饰门板刻上黎景辉的签名和“从街头到奥运”的字样，座椅头枕绣着篮球纹路，后备箱预留专属篮球收纳空间，还送定制篮球和打气筒。王传福在视频会议里连说三个“好”，镜头里的他手里拿着黎景辉在街头打球的黑白照片，照片是佩云姐特意找街坊要的：“你的奋斗史和我们比亚迪的创业史太像了，都是从基层一步步拼出来的，当年我们造第一辆汽车时，车间比你的街头球场好不了多少！”双方初步敲定框架：黎景辉以3年代言费（约6000万人民币）抵扣3%股权，