挂了电话，黎景辉立刻回到自己的23号储物柜前，拉开柜门，里面整齐叠放着新赛季的三套训练服和两双备用球鞋，鞋盒上贴着“主场紫”“客场白”的标签，是他自己写的。他从柜壁内侧的夹层里取出一个蓝色文件夹，皮质封面已经有些磨损，里面装着球队的行程表、个人证件复印件和重要文件，是他的“宝贝收纳盒”。他坐在储物柜前的蓝色长椅上，长椅上还留着前辈们刻下的签名，从背包里拿出一支黑色钢笔和一本米黄色信纸——钢笔是父亲送他的18岁生日礼物，笔帽上刻着“踏实”二字，墨水是他惯用的纯蓝，在米黄色信纸上洇开的字迹格外清晰。他俯身认真整理请示材料，信纸上的字迹比平时更工整，几乎没有涂改：“尊敬的国家体育总局领导：本人黎景辉，系洛杉矶湖人队球员、2003-04赛季NbA总冠军成员。现因好友林峻杰（台湾地区新加坡籍艺人）斩获2004年度华语乐坛最佳新人，受邀出席于台北小巨蛋举办的颁奖礼，拟于下周五至周日赴台，行程共三天。此次行程旨在与好友互证成长，以体育运动员身份促进两岸文化交流，传递同胞情谊，全程遵守相关规定，绝不擅自变更行程。”他还附上了佩云姐拟好的行程方案作为附件，用银色回形针固定在信纸后面，回形针上还挂着个小小的湖人Logo挂饰。下午合练开始前半小时，他找到球队负责对外联络的专员马克，马克正抱着一堆新赛季的号码牌往训练馆走，黎景辉快步上前，将蓝色文件夹郑重交给他：“马克，麻烦你帮忙提交给国家体育总局，这是赴台的请示材料，有回复了请第一时间告诉我，辛苦你了。”马克接过文件夹，拍了拍他的肩膀，笑容诚恳：“景辉，这种促进两岸交流的活动，总局一直很支持，我马上就发邮件提交，放心吧。”不到两小时，黎景辉的手机就收到了马克发来的短信，内容是总局的正式回复：“同意黎景辉同志此次行程，望严格遵守行程安排，积极发挥体育运动员桥梁纽带作用，传递两岸友好信号。”看着短信里的“同志”二字，黎景辉长长松了口气，嘴角不自觉上扬，他将手机揣进怀里时，机身刚好碰到内袋里的新秀徽章，冰凉的金属触感混着胸口的暖意，格外踏实，连脚步都轻快了几分。
斯台普斯中心的训练馆里，新老球员已陆续集结，橙色的训练锥桶在场地边缘摆成整齐的弧线，像一道醒目的分界线。从热火交易而来的拉马尔·奥多姆穿着15号紫色训练服，正在三分线外练习运球变向，他的动作流畅舒展，篮球在掌心像有了生命，发带滑落遮住眼睛时，他随手甩头的动作带着少年气，惹得旁边的沃顿笑出了声；卡隆·巴特勒和布莱恩·格兰特则在另一侧的篮筐下磨合投篮节奏，巴特勒投篮时习惯抬一下左脚，格兰特则会在出手前拍三下球，两人不时低声交流着投篮