更衣室里弥漫着消毒水与陈年汗水混合的沉闷气息,空气凝滞得像块浸了水的海绵,连空调风都带着滞涩感。原本属于F4的四个储物柜呈“田”字排布,如今空了一半,空缺处的墙壁比周围更白,形成刺眼的断层。佩顿的20号储物柜已被彻底清空,柜壁上残留着三道浅淡的胶带痕迹,那是他常年固定战术笔记的位置,痕迹边缘的油漆因胶带遮蔽而比周围亮上一度;福克斯的17号柜门上,那张2004年夺冠合影被人小心取下,留下一个规整的方形印记,印记里的木纹比别处浅了半分,四角还能看到照片压出的细微凹痕,像四道未愈合的伤口。几名老队员围在电子屏前,卢克·沃顿手里捏着块边缘磨损的战术板,板面上还印着禅师时期的三角进攻图示,蓝色粉笔勾勒的“低位牵制”区域被他指尖反复摩挲,粉笔灰簌簌落在他的紫色球袜上——那曾是奥尼尔的“统治区”,每次演练到这里,奥尼尔都会拍着胸脯吼“交给我”,震得战术板都发颤。“F4就这么散了?”德文·乔治的声音裹着难掩的怅然,他刚整理完自己的14号储物柜,指尖捏着件去年夺冠夜穿的紫色球衣,棉质布料上的“LAKERS”字样被洗得有些褪色,左胸位置还留着洗不净的浅黄香槟渍,那是当时奥尼尔把整瓶香槟倒在他头上时留下的,当时两人抱着笑作一团,奥尼尔的大手掌拍得他后背发疼。黎景辉没有凑上前,目光不自觉飘向角落里那扇深棕色柜门——十多天前还虚掩着、留着半瓶橙子味能量饮料的奥尼尔储物柜,此刻已完全敞开,里面的黑色护肘、红色头带和印着“ShAq”的训练服都已清空,只剩柜底缝隙里积着的一点香槟泡沫干痕,在晨光下泛着细碎的光,还残留着去年夺冠夜甜腻的酒香,像在诉说着未散的余温。
他下意识走过去时,才发现储物柜下方的水泥地面上,孤零零放着个未封口的黑色鞋盒,比常规篮球鞋盒大出近三分之一,盒身是厚实的硬纸板材质,侧面印着的“ShAq”烫金字样被岁月磨得有些模糊,边角处还沾着点去年总决赛的琥珀色场地胶渍,那是第六场在活塞主场留下的印记。黎景辉弯腰凑近,鼻尖立刻萦绕开一股淡淡的皮革清香,混着点奥尼尔常用的柑橘味护手霜气息,他指尖捏着盒盖边缘轻轻掀开,一双银紫色的超大号训练鞋静静卧在白色衬纸里,鞋舌上的湖人紫金Logo用细密的丝线刺绣而成,针脚工整,在晨光下泛着温润的光泽,鞋底的防滑纹路清晰如新,缝隙里连半点灰尘都没有——显然是奥尼尔特意用湿抹布擦拭干净后留下的。鞋盒内侧的边缘贴着张黄色便签,是球队更衣室常备的粗纹便签纸,纸质带着轻微的颗粒感,字迹豪放得几乎要冲破纸页,撇捺间带着奥尼尔标志性的洒脱,连签名“沙奎尔”的尾端都拖出一道夸张的弧线,墨水微微晕开:“给年轻人的建议:统治内线,不只靠身体,更靠对篮筐的渴望——沙奎尔留”。黎景辉指尖轻轻抚过便签,纸面还残留着一丝若有若无的余温,仿佛能看见奥尼尔昨晚悄悄来这儿的模样:双手叉腰站在储物柜前沉默半晌,指节无意识地敲着柜门,然后俯身仔细贴好便签,粗粝的指节不小心蹭到盒壁时还顿了顿,抬手挠了挠头,那副粗中有细的模样和赛场上的巨无霸判若两人。去年总决赛第六场的画面骤然在脑海中清晰浮现——那是第四节还剩5分12秒,此前湖人刚凭借一波强硬反攻扭转颓势,第三节结束时我们仍以55-54落后一分,进入第四节后科比连突带投打开局面,我们靠着窒息防守掀起13-3的攻势,