“米奇,我比你更清楚沙克是三冠功臣,是这五年四冠王朝的内线擎天柱,没有他在2000年总决赛场均38分16篮板4.5盖帽的统治级表现,我们拿不下那座暌违十二年的奥布莱恩杯。”老巴斯的声音裹着古巴雪茄特有的醇厚烟熏味,每一个字都透着久经商场的沉稳,指尖敲击红木桌面的“笃笃”声清晰可闻,节奏均匀得像老式座钟的滴答声,“但你得清楚,湖人的未来不在三十二岁、体重超320磅的中锋身上。沙克的体重每年都在以近10磅的速度增加,上赛季体测时体重达到325磅,比三年前重了28磅,随之而来的是伤病风险的激增——上赛季缺席10场常规赛,比2001年多了一倍,理疗团队为他定制的康复计划每周要花3万美元,年度总费用就占了球队医疗预算的15%,光给他定制的碳纤维护膝就花了8万美元,还不算每次客场比赛都要随行的专属理疗师费用,那可是按小时计费的顶级服务。”黎景辉能精准想象到老巴斯此刻的模样——坐在那张意大利定制的红木大班椅上,椅背上搭着件紫色的湖人复古西装,袖口处还别着1980年湖人夺冠时的纪念徽章;左手夹着一支燃烧过半的古巴雪茄,烟灰缸里已经堆了三个烟蒂,水晶烟灰缸边缘还沾着半杯未喝完的波本威士忌,琥珀色的酒液里浮着一块棱角分明的冰块,杯壁凝着细密的水珠,顺着杯身缓缓滴落在米白色的真丝桌布上,晕开小小的湿痕。“昨天我和科比在比弗利山庄的‘wolves’餐厅单独见了面,选了靠窗的位置,能清楚看到整个好莱坞山的夜景。他穿了件黑色的连帽衫,帽子压得很低,遮住了大半张脸,直到侍者端上他点的五分熟西冷牛排,淋上黑胡椒酱汁时,才慢慢摘下帽子。”老巴斯顿了顿,雪茄在指间轻轻转了个圈,烟灰簌簌落在烟灰缸里,“他主动开口说,下赛季可以在战术上多包容队友,比如减少第四节最后两分钟的盲目单打的次数,愿意和内线做更多的挡拆配合,甚至可以接受在某些回合里充当无球跑动的角色,但核心地位必须明确——最后一攻的球权分配、战术板上的核心战术设计话语权,甚至替补球员的轮换建议权,这些都得归他。我当场就答应了他,你知道为什么吗?他才二十五岁,球队医疗团队的肌肉密度测试显示,他的肌肉纤维密度比三年前还高5%,爆发力丝毫未减,还有至少十年的巅峰期,是能支撑湖人未来十年辉煌的基石;而沙克,他的巅峰期最多还有三年,而且每年的垂直起跳高度都在下滑,今年的扣篮高度比2002年低了3英寸,这对依赖爆发力的中锋来说,是不可逆转的衰退。”他的声音里多了几分感慨,带着对传奇的追忆:“你还记得1996年我们签下科比时的场景吗?这孩子第一次来试训,面对乔丹防守时都敢果断出手投绝杀,投进后还敢盯着乔丹的眼睛说‘我能打败你’,眼里的野心和狠劲,和当年刚进联盟的乔丹一模一样,这种天生的领袖气质,才是能扛着球队穿越低谷、走向辉煌的关键。”
库普切克的声音带着明显的迟疑,还夹杂着手指沾唾沫翻报表的“哗啦”声,每翻一页都停顿片刻,似乎在报表的字里行间寻找能反驳老巴斯的论据,语气里带着几分对王朝体系的不舍与无奈:“可禅师的三角进攻体系,从1996年沙克加盟湖人那天起就围绕内线建立,这体系就像为沙克量身定做的一样,精密得像瑞士手表。沙克的低位牵制力是战术的绝对核心——上赛季三角进攻的整体成功率是62%,其中48%的得分都来自沙克在低位吸引两名防守球员后的分球,费舍尔在02年西部决赛对阵马刺的压哨三分、霍里在02年总决赛对阵网队的绝杀,都是靠沙克把对方的防守重心死死拉到内线,才给外线创造出的空位机会。要是突然把核心转向外线,禅师那边肯定会强烈反对,他上周还拿着战术板跟我在办公室争论了足足半小时,拍着桌子说下赛季要把沙克的低位单打比重从35%提升到42%,还要减少外线的盲目出手,尤其是科比第四节最后两分钟的强投,他当时指着战术板上的投篮热区图骂‘这不是英雄主义,是破坏战术整体性的自私行为’,还说‘篮球是五个人的运动,不是一个人的个人表演’。”库普切克重重地叹了口气,纸张摩擦的声音更响了,显然是翻到了记录着战术成功率的数据页:“禅师的脾气你也知道,他认定的战术体系没人能轻易改变,当年罗德曼去公牛的时候,为了适配三角进攻,他硬是让罗德曼改掉了抢篮板后直接快攻的习惯,改成了按战术要求回传给后卫组织,那可是罗德曼坚持了十年的打球方式。”黎景辉的思绪瞬间被拉回02年赛季西部决赛对阵马刺的第四场,当时湖人在主场斯台普斯中心落后三分,距离比赛结束只剩24秒,暂停时禅师站在战术板前,用黑色马克笔重重圈着油漆区,唾沫