训练场上，奥尼尔正与扮演华莱士的助教进行低位对抗，厚重的战靴踏得地板作响，每一次背身顶防都能看到助教的脸憋得通红，额角青筋凸起，身形不住晃动，却死死张开双臂卡住篮下位置，护肘与奥尼尔的球衣摩擦发出刺啦刺啦的声响，在安静的训练馆里格外清晰。该死，这家伙的护肘比加内特的膝盖还硬！奥尼尔猛地沉肩发力，宽厚的背部肌肉紧绷如铁块，将助教顶开半步后顺势转身，双手持球暴扣，篮筐发出的巨响，连篮板都跟着剧烈晃动，震得上面的贴纸簌簌掉落。他扯着湿透的球衣领口透气，汗水顺着他的下颌线成串滴落在地板上，砸出细小的水痕，很快又被后续跑来的球员踩成模糊的印记，在地板上晕开一片片深色。另一侧，科比正反复练习借掩护后的干拔跳投，扮演普林斯的助教伸直手臂贴防，指尖几乎要碰到科比的鼻尖，试图干扰他的出手视野。科比的眼神始终锁定篮筐，连续三次后仰跳投命中后，抬手用手腕擦了擦额角的汗水，汗水顺着他的发梢滴落，砸在地板上发出细微的声响。他对着不远处的黎景辉喊道：汉密尔顿的无球跑动比斯泽比亚克快0.5秒，他会借着拉希德的掩护突然变向切向篮下，你传球时要提前预判我的跑动路线，别等我到位了再传，要领先我半个身位！黎景辉刚点头回应，就看到科比又拿起篮球，对着助教喊道：再来！这次用左手掩护，模拟拉希德在罚球线的站位，快！阳光透过训练馆的高窗斜射进来，在地板上投下长长的光影，科比的身影在光影中不断跃起、出手，动作精准得如同精密仪器，每一次起跳的高度、出手的角度都几乎一致，汗水浸湿的球衣紧紧贴在身上，勾勒出肌肉的线条。
黎景辉则在演练锋线组织战术，马龙和佩顿围绕他进行掩护轮转，组织大项升级后的优势在此刻展现得淋漓尽致。当他们收缩内线夹击沙奎尔，加里立刻切到45度角接应！他拍球时手腕发力均匀而稳定，即便扮演拉希德的助教故意用肩膀轻撞他的腰腹，篮球也牢牢贴在掌心，没有丝毫晃动——这是控球升至65级后对抗稳定性提升的直观表现，放在升级前，这样的碰撞大概率会导致球权丢失。借马龙高位掩护切入时，他刻意放慢脚步，脚掌在地板上轻轻点了两下，制造要直接上篮的假动作，眼角余光则如雷达般扫过四名防守球员的站位，传球决策比升级前快了整整半拍；就在扮演拉希德的助教重心前移、试图封盖的刹那，他手腕一抖，篮球贴着地板划出一道精准的弧线，穿过两名防守球员的缝隙，稳稳落在弱侧底角佩顿手中。这记击地传球的精度，正是传球升至75级后右侧45度角专项能力强化的结果，要知道升级前他在这个角度的传球成功率足足比左侧低8个百分点。佩顿接球时几乎不需要调整，脚尖微微踮起，手腕翻转间篮球脱手而出，的一声空心入网。球网晃动的声音刚落，场边就传来禅师的掌声，老帅抱着双臂，嘴角带着难得的笑意：很好！记住这个窗口期——活塞的联防从收缩到展开需要0.3秒，这就是我们的机会，景辉你的假动作再逼真一点，能把这个窗口期拉得更长。训练间隙，黎景辉走到场边拿起翻盖手机，屏幕上弹出国家队助理教练的短信：球队在达拉斯与小牛合练，王（致志）状态不错，昨天和诺维茨基对位拿下18分8篮板，队里盼你总决赛结束后归队，雅典奥运的集训不能缺核心组织者。他快速回复加油，等我回去并肩作战，刚按下发送键，就瞥见手机屏幕上方弹出训练导师技能提示——今日还可指导3人次。他转头看向正对着篮筐皱眉的佩顿，老后卫刚才连续投丢了两个三分。黎景辉走上前，指着佩顿的手腕说道：加里，你接球时重心再降2厘米，出手点提前0.1秒，这样能减少被封盖的概率，命中率至少能再提3%。话音刚落，技能效果触发的淡蓝色微光在两人之间一闪而逝，快得让人以为是错觉。佩顿将信将疑地试投一球，篮球划出完美弧线空心入网，他惊讶地挑眉，拍了拍黎景辉的肩膀：小子，你这眼光比禅师还毒！回头再教教我怎么防比卢普斯的变向。
每晚九点，战术会议室的灯光都会准时亮起，暖黄色的光线照亮了整面墙的东决活塞战术图谱，红色记号笔圈出的联防陷阱快攻发起点无球掩护路线等字样格外醒目，图谱边角还贴着球员的站位照片，每张照片上都有密密麻麻的蓝色批注。禅师穿着灰色休闲西装，领口松开两颗扣子，显得比训练时随意些，手里翻着东决第七场的技术统计册，每页都用蓝色钢笔写满了批注，有些关键数据旁还画着简单的战术草图，比如活塞在落后时的战术调整路线。活塞的战术核心不是某个人，而是这套密不透风的铁桶阵他按下