封闭训练中，训练馆的计时器被特意调至第三节剩余4分钟的模式，红色的数字在电子屏上跳动，模拟着最关键的体能临界点场景，首发五人组全程磨合这套关键战术，助理教练则穿着印有森林狼球员号码的灰色训练服模拟防守，其中扮演加内特的助教特意垫高了鞋垫，尽可能还原狼王的身高优势。佩顿稳稳站在弱侧底角，左手始终举在胸前示意位置，深灰色训练服的袖口已被汗水浸湿，紧紧贴在手臂上，他时不时会跺脚活动脚踝，保持最佳的接球状态；科比在另一侧随时准备启动，右手不断调整着防滑粉的用量，掌心泛起白色的粉末，他弯腰拉伸着大腿肌肉，眼神死死盯着奥尼尔的掩护位置；马龙和奥尼尔交替担任掩护墙，马龙的背肌绷得像钢板一样坚硬，奥尼尔庞大的身躯每次移动都让地板发出轻微的震动，震得场边的战术瓶都轻轻摇晃。黎景辉穿着标志性的灰色训练服，背后印着醒目的10号号码，以组织型小前锋的身份主导着攻防节奏：防守端他牢牢卡住扮演斯泽比亚克的替补锋线，膝盖微屈保持着随时协防的姿态，目光在加内特的模拟者与球之间快速切换，头部微微转动，捕捉着场上的每一个细节；进攻端则精准执行着战术细节——第三次演练时，他借马龙高位掩护从左翼切入，脚步刻意放慢半拍，脚掌与地板摩擦发出轻微的声，当加内特的模拟者左脚刚离地协防，黎景辉手腕一抖，篮球如炮弹般横传至弱侧底角，传球轨迹带着清脆的破空声，佩顿接球时甚至不需要调整，手腕一翻就完成出手，篮球空心入网的声在训练馆内格外清脆，回荡着久久不散。就是这个节奏！禅师在场边拍手叫好，手里的战术板重重敲了敲地面，发出沉闷的声响，切入时再慢半拍，等加内特启动后再传球，这就是我们要的时机，比我画的战术图还要精准！刚完成掩护的奥尼尔走到场边拿起毛巾擦汗，巨大的手掌将毛巾拧出一滩汗水，他故意提高声音调侃：加里，你这球投得比去年总决赛绝杀活塞时还干脆，是不是景辉的传球给你喂舒服了？比你自己运球找空位靠谱多了！佩顿笑着回怼：总比你昨天扣篮扣飞强吧，沙奎尔，要不是景辉给你传了个空接，你今天就得加练100个罚球。下一轮进攻，黎景辉故意用眼神看向右侧，吸引两名防守球员移动后，突然将球分给借奥尼尔掩护切入的科比，后者迎着补防球员高高跃起，身体在空中舒展成一道优美的弧线，完成一记势大力沉的暴扣，篮球砸进篮筐的声震耳欲聋，落地后还特意朝黎景辉比了个传球漂亮的手势，嘴角勾起一抹罕见的笑容。黎景辉擦汗时望向场边的战术板，脑海中淡蓝色的虚拟面板再次浮现，领袖光环的技能描述闪烁着微光——若能在比赛中激活，身边3米内队友的攻防效率将提升10%，这份期待让他的传球愈发精准，接下来的十次演练竟无一失误，连禅师都忍不住点头称赞：他的球商已经超越了同龄球员，就像年轻版的我。
与湖人训练馆的从容不同，森林狼位于洛杉矶临时训练馆的气氛压抑得几乎让人窒息，墙壁是单调的灰色，只有墙上挂着的永不放弃标语显得格外刺眼。轮椅上的卡塞尔成为了特殊的战术指挥者，他的右脚踝裹着厚重的白色冰袋，冰袋外层的弹性绷带已经缠了三层，渗出的冰水顺着轮椅的金属支架缓缓滴落，在地面聚成一小片水洼，反射着头顶惨白的灯光，每次转动轮椅都会发出的声响，带着几分沉重。尽管每说一句话都会牵扯到脚踝的伤势，让他眉头紧锁，额头上渗出细密的汗珠，但手中的战术板却被翻得发亮，边缘都有些磨损，上面用蓝色马克笔密密麻麻标注着湖人首发五人的战术习惯，黎景辉的名字旁画了一个醒目的红色圆圈，旁边写着突破分球率78%，左路切入占比62%的关键数据。凯文，你第三节必须减少协防次数，你的体能不能浪费在外线，卡塞尔用指尖用力戳了戳战术板上奥尼尔的站位标记，指尖因用力而泛白，声音因疼痛而带着一丝沙哑，却异常清晰，湖人会故意让马龙在高位给黎景辉做掩护，引诱你上去协防，这时候你只要守住篮下就行，斯泽比亚克会帮你补防外线——黎景辉的分球速度很快，出手时间只有0.4秒，你一旦失位就来不及回防了，我已经算过他的传球轨迹。加内特赤裸着上身，古铜色的肌肉上布满晶莹的汗珠，汗珠顺着