一年级更衣室里，空调正吹着微凉的风，出风口的格栅上还挂着半片纸巾。教练蹲在战术板前，膝盖上沾着点地板灰，用红色磁铁棋子快速移动模拟攻防：“二年级肯定用小斯凿内线，他第三节体能还没降，大概率会冲前场篮板，黎景辉你负责弱侧协防补位 —— 就像你常规赛防邓肯那样，别忘你场均 1.1 次盖帽不是蒙的。”
他用手指敲了敲战术板上小斯的头像：“小斯的起跳点比邓肯靠前公分左右，你要提前半步卡位，他习惯用右手扣篮，补防时重点防他的右侧身位。波什等会儿替换卡曼，你的中投要及时拉出来，给黎景辉的突破留空间。”
黎景辉正擦护腕的手顿了顿，白色护腕被扯得紧绷，露出手腕上淡淡的疤痕 —— 那是上周训练时被奥尼尔的大肘子误伤留下的，现在还泛着浅粉色。詹姆斯突然从身后抛来一瓶冰镇佳得乐，瓶身还挂着水珠，砸在他背上凉丝丝的：“等会儿我突破吸引防守，你尽管找甜瓜，你喂的空位比我训练师给的传球还舒服。上回对阵活塞，你给我传的那个空接，我闭着眼都能扣进，当时普林斯都被晃飞了。”
安东尼靠在更衣柜上，柜门上还贴着他的高中篮球海报，晃了晃手臂活动手腕，指尖转着篮球划出流畅的弧线，掘金核心得分手的眼神里写满 “随时能投” 的自信：“别传太近，留半步出手空间就行。二年级的普林斯防守爱伸手掏球，太近容易被断，我接球后需要一点调整时间。”
韦德在旁边拉伸大腿，双手撑着膝盖做弓步压腿，闻言笑着插嘴：“也给我留两个突破机会，我今晚还没扣够呢！刚才第一节那记上篮太憋屈了，得找机会隔扣一个才过瘾。”
“嘀 ——” 尖锐的哨声刺破喧嚣，第三节比赛正式开战。二年级替补席率先亮起换人灯，红色的 “SUb” 字样在屏幕上闪烁，普林斯迅速脱掉灰色热身服，露出里面深蓝色的球衣，快步跑登场，与小斯组成锋线双闸 —— 布泽尔则捂着腰退回替补席，眉头皱得紧紧的，上半场他在内线对抗卡曼时不小心扭了一下，队医正蹲在他身边按压腰侧。
“吉诺比利蛇形突破！左手变向晃开韦德！分球小斯 —— 暴扣！” 马夫?阿尔伯特的嘶吼震得耳机发烫，声音里满是激动，镜头死死盯着小斯：他接球后双脚蹬地跃起，身体在空中舒展成弓形，右臂挂着篮筐狠狠晃动了三下，球衣下摆被气流掀得老高，露出紧实的腹肌，落地时还朝着一年级替补席吼了一声，胸腔震动的声响隔着几米都能听见。
巴克利拍着解说台大笑，肥胖的身躯震得桌上的水杯都在晃，水花溅出几滴：“看见没？这才叫 mVp 坯子！第一节 8 分，第二节分，第三节刚开场就分了！效率比我当年打全明星还高！黎景辉呢？哦，在抢篮板 —— 等等，他常规赛真能场均抢 7.1 个？”
他眯着眼打量场内的黎景辉，语气里满是怀疑：“我看他这小身板，也就两米零六的身高，体重才 105 公斤，最多也就抢抢后卫的篮板，碰到内内这种壮汉，估计篮板都摸不着。”
黎景辉的回应来得极快。姚名在罚球线附近接球转身，背对着卡曼往里顶了两步，突然转身迎着防守勾手打铁，篮球在篮筐上弹了两下，发出 “哐当哐当” 的声响。内内立刻挤开卡曼，肥厚的肩膀顶得卡曼一个趔趄，准备抢进攻篮板。黎景辉瞬间卡在巴西人的左侧，膝盖顶住对方的大腿，肩膀牢牢顶住腰腹，趁着内内发力起跳的瞬间猛地踮脚，指尖轻巧一点将篮板揽入怀中（7 篮板）。
他落地后没有丝毫停顿，转身就是一记横贯全场的长传 —— 篮球在空中划出银白色弧线，像精准的导弹般找到快下的詹姆斯，飞行距离足足有米。“这传球力度太绝了！” 肯尼猛地站起，手指着屏幕里的传球轨迹，“黎景辉根本没看詹姆斯，全靠余光和预判就送出长传，这视野比很多控卫都开阔！”
张卫平同步解析，指尖在战术板上画出红色路线：“这是他的招牌打法，常规赛场均 7.4 次助攻里有 3 成是这么来的。但按照 NbA 规则，中间隔了一次传导，不算助攻 —— 不过这记长传彻底盘活了快攻节奏，你看二年级的贾里奇和普林斯回防都乱了，脚步都跟不上了。”
果然，詹姆斯接球后立刻加速，瞬间吸引了贾里奇和普林斯的双人防守。他在空中顿了一下，手腕一甩将球分给左侧底角的安东尼 —— 甜瓜接球时甚至没看篮筐，手腕一翻就出手，篮球空心入网！“三分命中！安东尼的手感太烫了！” 马夫的声音再次响起。
一年级第二次进攻立刻见效。韦德持球推进到前场，刚过三分线就遭遇吉诺比利和穆雷的夹击，两人的手臂几乎形成屏障。他下意识将球往侧翼一甩，黎景辉斜切入接应，接球瞬间手腕一翻，不看人背传像变魔术般送到罚球线