咱防守体系一个理，每个小格子都分 21% 的力，谁也不独扛，才撑得久。” 黎景辉猛地反应过来 —— 盐湖城绷带上 “承重≤21%” 的字，原是这意思，不是限制，是共生。

    午夜的训练馆准时灭了灯，只有走廊的应急灯亮着微弱的光。黎景辉最后一个走，手里攥着湿透的毛巾，见科比的战术板落在长椅上，板边还沾着片干枯的草叶。上面用不同颜色的笔写着：防守滑步 = 旧伤记忆点 + 3 厘米重心降低，拜佛过人 =区阻力 x 节奏变化，红笔写的 “实战调整” 四个字圈在最末尾。月光从窗缝溜进来，给这些公式镀上层银辉，倒像给快开场的常规赛备好了铠甲，泛着冷而亮的光。

    更衣室的储物柜里，那股淡淡的汗味仿佛还萦绕在空气中，让人不禁想起曾经在这里挥洒汗水的运动员们。黎景辉缓缓地打开柜门，凝视着里面的一切。

    他轻轻地撕开肌效贴的封口，小心翼翼地将其贴在自己的肌肉上，仿佛这不仅仅是一块普通的肌效贴，而是承载着某种特殊的力量和记忆。

    左边的位置，马龙用黑色马克笔留下了“顶硬上”三个字，那笔锋粗粝有力，墨痕深深地渗进了布料的纹路里，仿佛是马龙在赛场上勇往直前、毫不退缩的精神写照。

    右边则是科比用红笔标注的防守角度参数，那些数字旁边还画着小小的箭头，仿佛是科比在比赛中对防守策略的精准把握和果断决策。

    而在夹层里，盐湖城的血绷带静静地躺着，它的边缘已经被血迹染成了黑色，那是曾经在赛场上拼搏留下的痕迹。b2区的坐标和洛杉矶的霓虹，在这布料的褶皱里，似乎完成了一场无声的交接。

    就像那些从高原带回来的疼痛一样，它们并没有随着时间的流逝而消失，而是在黎景辉的身体里慢慢沉淀，变成了一种能够攥在手里的底气，支撑着他继续前行。