他死死地、近乎痉挛般地低着头，浓密睫毛剧烈颤抖，遮挡住瞬间蓄满的泪水，不让父母窥见一丝一毫的崩溃。碗里升腾的浓郁雾气成了他最后的堡垒，模糊了他剧烈扭曲的表情。他用力地、贪婪地深吸了一口带着面香的热气，仿佛要从这熟悉的味道中汲取力量，将那几乎冲破眼眶堤坝的汹涌情绪，连同口中的面条，一起狠狠地、无声地吞咽下去！喉咙里发出的声音带着浓重得化不开的鼻音，却异常清晰地、近乎宣誓般回应：
“嗯！我知！阿爸…放心！”
陈淑仪一直默默地、近乎贪婪地看着这一幕，眼中早已是水光潋滟，模糊一片。她没有出声，只是缓缓站起身，动作带着一种近乎凝滞的沉重。她走到墙角，那里静静地立着黎景辉已经收拾妥当的半旧墨绿色硬壳行李箱。箱子不大，是那种最普通的牛津布材质，边角已有磨损，露出里面的帆布衬底。箱子里东西不多，显得空间有些空荡冷清——几件洗得发白的运动服叠得方方正正，简单的洗漱用品挤在角落，几卷用来包裹脆弱关节的训练绷带，以及那份珍而重之用塑料文件袋装好的《体坛周报》和林峻杰的签名cd，几乎就是全部。
她蹲下身，老旧的地板在她膝盖下发出轻微的呻吟。她伸出布满岁月痕迹和老茧的手，小心翼翼地掀开箱盖，仿佛在开启一个圣物盒。她的指尖带着一种无与伦比的轻柔与珍视，一遍又一遍，细致入微地抚平箱内衣物上几乎不存在的、细微如发的褶皱。那动作，虔诚得如同在摩挲稀世珍宝，要将每一寸纹理都熨帖得完美无瑕，将母亲的每一分温度都烙印上去。抚摸着那略显空荡的箱底空间，她像是忽然想起了什么，猛地站起身，快步走进光线昏暗的里屋。
片刻之后，她走了出来，怀里紧紧抱着一件叠得棱角分明、却依旧能看出岁月痕迹的深灰色手工针织羊毛开衫。那是黎景辉初中时长身体那年，她省下半年的肉菜钱，在西关巷尾的老裁缝铺，一针一线盯着人家织出来的。款式老旧得早已过时，洗得颜色黯淡发白，袖口和下摆都起了细密的毛球，但厚实的羊毛质地依然蓬松柔软，散发着淡淡的樟脑丸和阳光晒过的、属于家的温暖气息。
她走回敞开的行李箱边，再次蹲下。这一次，她仿佛在进行一项庄严的仪式。她极其小心地、如同展开一幅价值连城的古画般，将那件深灰色的羊毛开衫一层层、缓缓地在箱底铺展开来。粗糙的手指温柔地抚过每一寸柔软的羊毛纹理，确保它像一层最厚实、最贴心的护垫，完美地铺满了箱底所有的空隙。铺好后，她用掌心带着体温的力道，一遍遍、无比细致地按压、抚平，仿佛要将这件旧毛衣里蕴藏的所有温暖、所有祝福、所有属于母亲的能量，都一丝一缕地嵌入箱体的每一个分子缝隙之中，为它铸就一层无形的、抵御异国寒流的温暖壁垒。做完这一切，她才用尽全身力气般，缓缓地、郑重地合上沉重的箱盖，扣好那略显锈蚀的黄铜锁扣——“咔哒”一声轻响，如同一个封印落下。
在这漫长的过程中，她宛如一座沉默的雕塑，始终一言不发。然而，她那微微颤抖的指尖，却如同风中的枯叶一般，透露出内心的不安和恐惧。在昏黄的灯光下，那晶莹的泪珠，宛如断了线的珍珠，强忍却终究无法抑制地滑落，砸在冰冷的箱壳上，发出清脆而又沉重的声响。
这每一滴泪珠，都仿佛承载着她内心那足以吞噬山河的、蚀骨的无边不舍与铺天盖地的担忧。她的儿子即将远渡重洋，去搏击那未知的风浪，而她这个平凡的母亲，所能给予的，只有这一件旧毛衣。
这件旧毛衣，或许在别人眼中是渺小、寒酸、微不足道的，但对于她来说，却是无比珍贵的。它是她亲手编织的，每一针每一线都倾注了她对儿子的爱和关怀。这件毛衣，不仅带着母亲的体温，更蕴含着岁月的记忆，是她能为儿子赋予的、最后的、来自故土血脉的温暖守护。
在这纷繁复杂的世界里，一件带着母亲体温、针脚与岁月记忆的旧毛衣，胜过世间所有昂贵的铠甲。它虽然没有华丽的外表，却能给予儿子最真实的温暖和力量，让他在异国他乡的风雨中，依然能感受到家的温暖和母亲的牵挂。
黎景辉面无表情地看着眼前发生的一切，他的眼睛就像一台高清摄像机一样，将所有细节都尽收眼底。
那碗竹升面静静地放在桌子上，热气腾腾，香气四溢。那浓郁的香味仿佛具有魔力一般，不断地升腾着，试图穿透黎景辉那冰冷而紧绷的脸庞。
他缓缓地低下头，凝视着那碗面，面汤上的白雾像温柔的手一样，轻轻地抚摸着他的脸颊