黎景辉穿着一身洗得发白、领口袖口都已磨损起球的旧运动服，脚上那双深蓝色劣质帆布鞋的鞋头开胶处，如同咧开的嘲讽大嘴，暴露着里面同样破旧的灰色袜子。他独自坐在场边冰冷坚硬的长条金属板凳最远端，206公分的身躯如同被世界遗忘的孤岛，在喧嚣嘈杂的球场边投下一道孤寂而突兀的庞大阴影。板凳其他位置空着，落满一层肉眼可见的灰尘。他是唯一的“替补”——一个仅仅因为那鹤立鸡群的身高而被临时拉来充数、却连最基本的热身资格都鲜少获得、甚至被队友视为空气的边缘人。那个装着烫手现金的破旧帆布背包，沉重地放在他脚边冰冷的水泥地上，如同一个沉默的定时炸弹。
场地上，校队主力正在进行激烈的五对五半场攻防演练。汗水如同小溪般在年轻而充满活力的躯体上流淌，在奔跑和对抗中甩落，砸在暗红色的橡胶地板上，留下深色、迅速扩散又缓慢蒸发的印记。篮球猛烈撞击地板和篮板发出的沉闷“砰砰”声，球鞋在急停变向时与地面摩擦发出的刺耳锐响，队友间粗声大气的呼喊叫骂（“挡拆！”“补位！”“空啦！”），混杂着看台上零星几个胆大观众（主要是队员女友或死党）压抑的议论和加油声，构成一片混乱而充满荷尔蒙的声浪。然而这一切，在黎景辉高度紧绷的神经和冰冷的系统视野过滤下，都仿佛隔着一层厚重、扭曲的毛玻璃，遥远而不真实。
他的意念沉入那片幽蓝的冰冷维度。
环境扫描：训练强度 - 中等偏上 | 空气流通 - 极差（病毒悬浮微粒浓度：中高，风险等级：黄-橙） | 建议缩短暴露时间…
宿主状态：左踝韧带轻度不适（稳定性91%，轻微水肿） | 体能储备：78% | 精神压力：极高（资金隐匿风险\/家庭信任危机\/环境排斥）
启动【战术分析模块】…目标锁定：全场动态…
模式：实时漏洞捕捉 \/ 跑位轨迹建模 \/ 失误日志记录 \/ 关键节点复盘…
指令下达的瞬间，视野被彻底覆盖！真实的世界如同蒙上了一层半透明的、流动着数据流的深蓝色滤光片！场上奔跑跳跃的十个人，身体轮廓被系统精确勾勒成幽蓝色的线条人形，每个人的头顶都悬浮着一组简洁而冰冷的数据流标识：三维坐标、实时移动速度矢量、估算心率区间、肌肉疲劳指数百分比…而那颗橘红色的篮球本身，则如同包裹在动态蓝色火焰中的核心，其飞行轨迹被清晰标注出抛物线、旋转速率及落点预测网格！
更惊人的是，随着攻防转换，在黎景辉的“视野”中，代表防守方的蓝色人形周围，会如同投入石子的水面般，迅速荡漾开一圈圈半透明的、强度不一的红色涟漪！那些涟漪蔓延的方向、范围和持续时间，清晰地标示出因防守队员站位选择错误、重心偏移失衡或注意力瞬间盲区而产生的潜在致命传球路线和切入空档！尤其是在右侧底线零度角和四十五度角区域，几道粗壮如血管般、颜色刺眼的深红光带，正随着对方锋卫摇摆人吴超的过度协防内线和防守注意力涣散而不断高频闪烁！每一次闪烁，都代表一次被错失的得分良机！
“叼！传球啊！盲嘅！右边空晒啦！”（操！传球啊！瞎的吗！右边空啦！）队长兼主力控卫李伟杰朝着被双人包夹、困在底线死角的内线大个子陈斌歇斯底里地咆哮。他皮肤黝黑，身体敦实有力，动作带着一股球场老油子的痞气和蛮横，脖子上那条粗大的、褪色发黑的银色链子随着他剧烈的肢体动作疯狂晃荡，撞击着锁骨发出“哗啦哗啦”的噪音。
被吼懵的陈斌在高压下仓促将球传出，却因为李伟杰的突然咆哮而分神，球速偏慢，路线被提前预判的对手（正是那个被系统标注为“过度协防”的吴超）飞身跃起，指尖堪堪捅到！篮球失去控制，旋转着飞向界外，砸在冰冷的墙壁上发出巨大的回响。
“废物！食屎啦你！”（废物！吃屎去吧你！）李伟杰狠狠朝地上啐了一口浓痰，烦躁地一把扯开被汗水彻底浸透、紧贴在身上的背心领口，露出下面同样汗湿的胸膛，眼神阴沉地扫过场边，最终如同锁定猎物般，定格在那个静坐如山、仿佛置身事外的庞大身影上。他嘴角夸张地撇了撇，带着毫不掩饰的恶意和轻蔑，声音不大不小，刚好能穿透场上的嘈杂，清晰地刺入黎景辉的耳膜：“喂！嗰个高佬！（hey！那个高个子！）坐喺度黐线等运到啊？定系识唔识执波啊？执波都唔识就返屋企食奶啦！”（坐在那里发呆等天上掉馅饼啊？还是会不会捡球啊？捡球都不会就回家吃奶吧！）语气里的嘲弄像淬毒的冰针，精准地扎向黎景辉最敏感的神经。
场边响起几声压抑的、带着附和意味的低低嗤笑。黎景辉面无表情，甚至连眼皮都未曾抬一下。他的“视野”中，清晰地记录着刚才那次进攻发起前