空间科学院顶层的院长办公室里，落地舷窗外是缓缓转动的行星环，淡紫色的星尘像被揉碎的绸缎，在晨光里泛着微光。
林昭刚结束一场跨星系学术会议，指尖还残留着光脑投影的余温，办公桌上的全息日历正跳动着“1月5日”的金色字样——这个日期让他想起三十年前，自己还是首席天文学家时，在月球观测站第一次捕捉到晨光星引力波的那个清晨。
手腕上的个人终端突然震动，弹出一条猩红的推送提示，标题在淡蓝色的光屏上格外醒目：【华国航天特别报道·星梭一号跨星域首航成功】。
“跨星域首航？”林昭的指尖悬在光屏上方，眉头微蹙。这个词汇像颗投入静水的石子，在他脑海里漾开层层涟漪。
他指尖轻点，光屏瞬间展开，占据了半面墙壁。
画面从一片深邃的墨色开始，远处的星群像撒落的碎钻，随着镜头缓缓拉近，一道银灰色的流线型舰体渐渐清晰——星梭一号正悬在晨光星的同步轨道上，舰身覆盖的纳米反光层将恒星的暖光折射成流动的光晕，仿佛一颗被宇宙温柔托在掌心的珍珠。
舰体侧面的“华国航天”字样在星光下熠熠生辉，每一笔都透着沉甸甸的分量。
镜头切到舰桥，赵航的身影出现在观测窗前。
他穿着乳白色的舱内航天服，肩章上的星轨标志还沾着几粒细碎的星尘——那是穿越时空乱流时留下的痕迹。
他的脸颊泛着因激动而涨红的色泽，眼底却亮得惊人，像盛着两片浓缩的星海。胸前的华国航天徽章被透过舷窗的恒星光照得发亮，折射出的光斑在控制台的按钮上跳动。
“这里是星梭一号，”赵航的声音透过量子通信传来，带着难以抑制的颤抖，却异常清晰。
背景音里能听见舱内循环系统的低鸣，还有仪器偶尔发出的“嘀嗒”声，像在为这一刻伴奏，“我们成功穿越1.2万光年，抵达晨光星！整个穿越虫洞时间仅3.7秒，量子通信延迟0.005秒，而虫洞外界时间才三天……”他顿了顿，喉结滚动，声音陡然拔高，“这证明，人类真的掌握了跨星域航行的钥匙！”
画面瞬间切换到地面指挥中心。
苏清站在主控制台前，身上的指挥制服笔挺，头发却因为刚才的欢呼而有些凌乱。她身后的人群还在沸腾，有人互相拥抱，有人举着数据板跳跃，连鬓角斑白的老工程师都红了眼眶，用手背抹着脸颊。
苏清的眼眶同样泛红，却努力挺直了脊背，声音透过麦克风传遍整个大厅：“星梭一号不仅是一次技术突破，更是华国航天人百年的梦想。从‘东方红’划破地球夜空，到‘嫦娥’在月球留下足迹；从火星基地的第一缕炊烟，到今天晨光星轨道上的星梭……我们终于，追上了星辰的脚步！”
她的话音刚落，画面右下角弹出的评论区瞬间被疯狂滚动的文字淹没，金色的消息提示像瀑布般倾泻而下：
“1.2万光年！这距离相当于从银河系一端横穿到另一端吧？科幻片都不敢这么拍！”
“我是不是没睡醒？昨天看科技新闻还说跨星域航行至少需要五十年，今天就直接成功了？打开方式不对啊！”
“隔着屏幕都感受到了什么叫降维打击……这技术领先世界不止一个代差了吧？”
“量产！快量产！我已经开始查去仙女座星系的船票了！”
“这波操作直接把人类科技天花板捅破了吧？感觉想象力都跟不上现实了！”
“赵航总师！您是我们仰望的星辰！这波必须封神！”
“太厉害啦！作为华国人真的骄傲到想哭！”
“奈何本人没文化，一句666走天下！但这背后是多少航天人熬白了头啊……”
“小樱花……”林昭喉结滚动，转身走向办公室角落的加密档案库。
虹膜扫描的绿光掠过他眼角的皱纹，金属柜发出沉闷的解锁声，第五排的黑色卷宗在阴影里露出棱角，封皮上用樱花文和华文双语标注的“小樱花舰队群”字样，被岁月浸得发暗。
抽出卷宗时，带起的灰尘在光柱里翻滚。
最上层是星纪元243年的影像资料，全息投影在半空展开——五千艘涂着粉色樱花标识的星舰列阵在地球轨道，舰桥里的船员全是黑发黑眸的樱花族人，穿着统一的银灰色制服，对着镜头鞠躬时，鬓角的樱花发饰轻轻晃动。
那是当年全民大航海的时候，华国与星议会的樱花国代表达成的探索合作，派遣的第十二支由五百万樱花族人组成的探索舰队，全员由樱花族人组成，搭载着当时最先进的曲速速引擎，以80c的速度驶向银河内圈，任务为探索星域。
其他十一支舰队全部在几年后回归，只有这支小樱花舰队，消失在茫茫的宇宙空间中。
华国用了十年时间，耗费无数资源进行搜索，结果一无所获。
就连樱花国都已经为这五百万族人，举