国家能源调度中心的环形大厅内，正午的阳光透过特种玻璃穹顶，在主控台的全息投影上投下斑驳的光影。总工程师李振邦站在控制台前，花白的鬓角在阳光下格外醒目。大厅里静得能听见中央空调系统细微的送风声，但空气中弥漫着一种难以言喻的张力。
墙上巨大的原子钟显示着倒计时三十分钟。李振邦的目光扫过面前悬浮的十道能量流曲线——它们如同十条蓄势待发的光龙，在等待着一个历史性的指令。这些曲线连接着分布在全国各地的十座氦-3聚变发电站，每一座都代表着能源领域的最尖端科技。
各站进入最终检查程序。李振邦的声音平静，却带着不容置疑的威严。
一号站开始最终自检。约束场稳定率99.98%，燃料储备充足。
二号站自检完成。冷却系统运行正常，输出接口就绪。
三号站...
......
一连串的汇报声在静谧的大厅中有节奏地响起。年轻的技术员们手指在控制台上飞快跳动，监控着各项数据；老工程师们则神情专注，不时在电子记事本上记录着关键参数。
李振邦的指尖无意识地摩挲着控制台边缘那道细微的划痕。二十年前，在西北荒漠建设第一座实验堆时，一块飞溅的金属碎屑留下了这个印记。那时的他们，还在为维持等离子体稳定燃烧几秒钟而绞尽脑汁。如今，他们即将开启一个全新的能源时代。
与此同时，在全国各地，普通民众的生活正一如既往地进行着，但空气中似乎弥漫着一种特殊的期待。
在北方的一个普通小区里，退休教师王老师正在厨房准备午餐。电视里播放着新闻，她时不时抬头看一眼墙上的时钟。社区微信群早已被各种猜测和期待刷屏，大家都在等待着那个可能改变生活的时刻。
听说今天电费要免费了，是真的吗？邻居在群里问道。
我儿子在电力系统工作，说今天有重大消息宣布。有人回复。
王老师擦了擦手，走到智能电表前。这个小小的屏幕记录着这个家庭每天的用电情况，也记录着他们为节省电费而养成的生活习惯——夏天空调不敢开太低，冬天取暖器要定时关闭，晚上要记得拔掉所有不必要电源...
在南方某城市，出租车司机李师傅正在充电站给电动车充电。他看着计价器上跳动的数字，心里盘算着今天的收入。充电站的工作人员也在议论纷纷：
听说今天之后，充电可能免费了？
那敢情好，我这一天光充电就得花一百多块呢。
在西部的一个偏远山村，小学教师张老师正在给孩子们上课。教室里的取暖器发出轻微的嗡鸣，她时不时担心地看一眼电表。学校的电费预算有限，她总是精打细算地使用每一度电。
回到调度中心，技术团队正在进行最后的系统校验。
电网负载均衡检查完成，各节点就绪。
备用电源系统待命，应急方案确认。
数据传输通道稳定，实时监控系统运行正常。
李振邦回忆起这条路上走过的每一步。从最初的实验堆只能维持几秒的稳定运行，到后来突破分钟级、小时级，再到建成第一座示范堆...每一次突破都凝聚着无数科研人员的心血。
他想起那些在实验室度过的日日夜夜，想起同事们为攻克技术难题而熬红的双眼，想起第一次实现稳定运行时大家的欢呼雀跃。如今，他们即将把这份成果惠及亿万民众。
总工，所有系统确认就绪。助理工程师的报告打断了他的思绪。
李振邦点点头，目光投向大屏幕上的倒计时：5分钟。
11：59。
大厅里安静得能听见彼此的呼吸声。所有人都将目光投向主屏幕，那里显示着民用电价：0.0842元\/度。
李振邦深吸一口气，将手指放在那个红色的启动按钮上。这一刻，他感受到的不仅是技术的重量，更是亿万民众期待的重量。
当时针指向十二点整的瞬间，他的手指沉稳地按下。
没有震耳欲聋的轰鸣，但全息投影上的能量曲线骤然攀升。最引人注目的是大厅中央的巨型显示屏——代表民用电价的数字开始闪烁，然后坚定地跳变成了0.00。
寂静持续了半秒，随即爆发出海啸般的欢呼。年轻的技术员们相拥而泣，老工程师们默默摘下眼镜擦拭眼角。李振邦环视着激动的人群，目光最终落在大屏幕上那个醒目的0.00上，嘴角微微上扬。
变革的效应如同涟漪般迅速扩散到全国每一个角落。
在王老师家里，智能电表发出清脆的提示音。她走近一看，屏幕上显示费率已归零。愣了片刻，她颤巍巍地走到客厅，将女儿买的加湿器和空气净化器一一开启。微凉的风轻轻拂过面颊，老人喃喃自语：这辈子还能赶上这样的好时候...
在南方的那所乡镇小学，孩子