喃喃自语，生命维持系统可靠性42%，导航系统误差率超出设计值三倍...

    莉莉拿着新的测试报告走进来：燃料电池的寿命测试失败了。在月面环境下，催化剂中毒速度比预期快五倍。

    鲍勃揉着太阳穴：我们需要重新设计催化剂，或者找到抗毒的材料。但NASA的预算只够买现成的零件，没有钱做新材料研究。

    华国呢？莉莉问，他们是怎么解决这些问题的？

    听说他们用人工智能模拟月面环境，提前预测各种故障。鲍勃说，他们的战神模拟系统可以模拟一万种不同的故障场景，找出最优解决方案。我们还在用试错法，一个一个地解决问题。

    莉莉沉默了。她想起自己的女儿在地球上学的内容——老师说，华国的月球基地是人类文明的新起点。而现在，她和鲍勃却在为如何不让基地崩溃而奋斗。

    也许...我们应该向华国求助。莉莉轻声说，至少可以学习他们的经验。

    鲍勃苦笑：向竞争对手求助？政治上不允许。而且，我们的骄傲不允许。

    骄傲？莉莉反问，当我们连基本的生存都无法保证时，骄傲有什么用？

    鹰国时间深夜11点

    鲍勃坐在观景台，喝着半罐啤酒。这是基地特批的减压物资，每人每月只有一罐。

    莉莉走过来，递给他一份文件：这是阿波罗19号的新设计方案。他们修改了生命维持系统，用人工湿地代替化学过滤器。

    鲍勃翻开，眉头皱得更深：人工湿地？在月球的低重力环境下，水的流动方式完全不同。这个设计在地球测试时就很不稳定。

    理论上可行。莉莉说，但需要大量的植物和微生物培养。我们的植物生长速度太慢，跟不上系统的需求。

    基因编辑...鲍勃喃喃自语，我们也有类似的技术，为什么不用？

    预算不够。莉莉苦笑，NASA把钱都花在了推进器和外壳上，内部的生态系统反而简陋。就像给赛车装了最好的引擎，却没有合格的底盘。

    鲍勃望着地球的方向，轻声问：你觉得...我们真的能追上他们吗？

    莉莉沉默片刻，指着窗外的星空：看看那些星星。人类花了千万年才学会用火，花了万年才学会耕种，花了千年才学会飞行。太空探索也是一样，需要时间。

    但我们没有时间了。鲍勃说，政治家们给了我们最后期限，就像给死刑犯判了缓刑。

    那就让我们做点什么。莉莉的眼睛里闪着光，哪怕只是让基地的水循环率提高一个百分点，哪怕只是让植物长得快一点。总比什么都不做强。

    鲍勃点点头。他拿起通讯器，开始起草新的测试方案。也许，他们真的能创造奇迹。

    华国时间深夜12点，帝都航天城的实验室里，陈默还在调试月壤烧结砖的自动生产线。小吴揉着眼睛走进来：陈工，都凌晨了，还不休息？

    快了。陈默指着屏幕，这条线调试好，下个月的砖产量能翻一倍。到那时，我们就能开始扩建农场了。

    小吴凑近看：这些砖...真的能建200人容量的基地？

    当然。陈默笑了，等广寒宫扩建完成，我们就能在月球上建农场、学校、甚至电影院。到时候，鲍勃再来月球，就不是修厕所，而是来参观我们的家园。

    月球静海的NASA基地里，鲍勃关掉了观景台的灯。他躺在简易床上，望着天花板的星光，轻声说：12月...希望别又延期。

    窗外的月球地表，静谧而辽阔。两个文明的探索者，在同一片星空下，书写着各自的答案。一个稳步向前，一个负重追赶。但无论结果如何，人类对月球的向往，早已超越了胜负本身。

    星空依旧浩瀚，未来，仍在书写。