那天凌晨两点，控制室的警报声骤然响起。屏幕上，等离子体的约束时间从1500秒暴跌至800秒，温度从1.2亿摄氏度骤降至8000万摄氏度——这是典型的“约束破裂”前兆。
“快！注入氘氚燃料补充能量！”陈默的手指在操作台上翻飞。但等离子体像团脱缰的火，越补越失控。林深的额头渗出冷汗，他想起三年前第一次用“战神”时的场景——那时他们连虚拟模型都搭不起来，如今却要面对现实中的紧急事故。
“启动应急磁体！”林深下达指令。四台备用超导磁体瞬间通电，磁场强度提升至1.5特斯拉。等离子体的膨胀被遏制，但温度仍在下降。
“战神”系统的警报同步响起。周明远的虚拟屏幕上，模拟的等离子体正以相同轨迹崩溃。“现实中的磁体响应速度比虚拟慢0.2秒！”他大喊，“调整励磁电流的上升速率！”
林深的手指在操作台上找到励磁控制模块，将电流上升速率从5%\/秒调至7%\/秒。下一秒，等离子体的温度开始回升，约束时间重新攀升至1200秒。
“成了！”陈默瘫坐在椅子上，“刚才差点就炸了……”
林深望着屏幕上逐渐稳定的“甜甜圈”，长舒一口气。这次事故让他们意识到：“战神”不仅能预演成功，更能模拟失败——现实中的每一次险情，都是虚拟端的“压力测试”。
接下来的日子里，团队将“战神”生成的优化方案逐一落地：
更换了更灵敏的等离子体诊断传感器，将数据采集频率从1khz提升至10khz；
改进了磁体的冷却管路设计，减少了30%的液体泄漏风险；
开发了自动纠错系统，能在约束波动初期自动调整参数。
真空室的电子屏上跳出“连续运行1000小时”的提示。控制室爆发出雷鸣般的掌声。林深望着屏幕上那个始终稳定的“甜甜圈”，轻声说：“我们终于跨过了商用门槛。”
此刻，“战神”系统正同步生成着商业化运营的模拟报告：
单座“东方超环”电站年发电量可达100亿度，足够供应一座中等城市的工业与民用需求；
燃料成本仅为传统火电的1\/20，碳排放趋近于零；
维护周期从“每月检修”延长至“每年大修”，可靠性大幅提升；
关键部件（如超导磁体、真空室）的设计寿命达20年，全生命周期成本低于预期35%。
三天后，“东方超环实现1000小时连续稳定运行，具备商业化运营条件”的消息，通过新华社通稿传遍全球。
国家战略委员会的会议室里，李卫民站在“东方超环”的实时监控画面前，对能源部长说：“这不是个科学实验，是个战略转折点。之前我们进口能源要看别人脸色，现在，我们能给全世界提供‘干净的太阳’。”
能源部长补充：“欧罗巴联盟刚提出要跟我们谈‘碳关税’，现在他们得反过来求我们合作。‘一带一路’沿线的东南亚国家，已经派代表团来谈聚变技术转移了。更关键的是，我们的航母、战机、工业基地，从此不用再担心‘断电断油’——这是真正的战略自主。”
李卫民点头：“给林深团队记特等功。另外，启动‘聚变能源产业化计划’——十年内，要在全国建十座商业聚变电站，覆盖长三角、珠三角、成渝三大经济圈。”
消息传到基地时，控制室正在召开庆功会。林深举起酒杯，杯中的香槟映着他泛红的眼眶：“这杯酒，敬二十年来没放弃的我们。”
陈默碰了碰他的杯子：“还要敬‘战神’——要是没有它，我们可能还在黑暗里摸索。”
周明远笑着摇头：“不，该敬你们。是你们把虚拟的模拟变成了现实的光。”
半年后，基地旁边的“聚变能源科普馆”开馆了。周末，李家村的农民李大山带着五岁的孙子小宝来参观。小宝盯着真空室的模型问：“爷爷，这个‘大铁环’能给我们家点灯吗？”
李大山蹲下来，摸着小宝的头：“能啊。等你上初中，家里的电就是这个‘大铁环’发的——不用再担心停电，不用再交电费，连你爸爸的货车，都能用上‘太阳’的电跑长途。”
小宝似懂非懂地点头，手指在模型上画着圈。科普馆的墙上，挂着林深的照片。照片里的他，还是二十年前刚进基地的样子，穿着洗得发白的工装，站在“东方超环”的脚边，眼里闪着比等离子体还亮的光。旁边的文字写着：“聚变之光，不是来自天空，是来自一群不肯放弃的人。”
深夜的控制室里，林深还守在屏幕前。等离子体依然稳定地燃烧着，像颗永不疲倦的恒星。他想起三年前第一次启动“战神”时的场景——周明远说：“时间是科研最大的敌人，但有时候，时间也会成为我们的武器。”
他笑了，伸手摸了摸屏幕上的等离子体。隔着千里万里，仿佛能感觉到那团火的温度——那是华国的温度，是人类对未来的