“上周‘流星’高超音速导弹试射，落点距基地仅200公里。”基地指挥官中将站在发射架旁，声音低沉，“我们的‘萨德’系统刚完成升级，但面对10马赫的目标，拦截成功率不到30%。”他转身对通讯兵下令，“向战略指挥中心发送实时影像：轰炸机已挂载实弹，随时可执行打击任务。另外，通知家属，本周六允许探监——让他们见孩子最后一面。”
地下指挥部里，操作员们紧盯着屏幕上的导弹轨迹模拟图。年轻的少尉揉了揉发红的眼睛：“如果对手发射‘烈焰’导弹，我们只有90秒反应时间。而‘萨德’最多能拦截3枚，剩下的……”他没有说下去，指向屏幕角落的倒计时：“距离‘自由航行’任务还有18小时。”
基地教堂的钟声响起，几位家属模样的妇人捧着鲜花走进来。机械师认出其中一位是轰炸机飞行员马克的母亲：“她每天都来祈祷，说‘愿主让我的儿子活着回家’。马克上周打电话，说他梦见在海滩上陪女儿堆沙子……可他现在连女儿的照片都不敢看，怕分心。”
国家军事指挥中心，军委副主席指着电子沙盘上的航母部署图，对司令员说：“对手把‘鹰巢’和‘巨鲸’都调过来了，西部的‘同温层堡垒’也动了。我们的应对方案？”
司令员调出南部舰队实时位置：“‘沧海’号编队已完成远海训练，正在返航途中，预计48小时内抵达母港。南部某岛礁‘烈焰’导弹旅进入一级战备，12枚发射车已展开，瞄准西部战略基地坐标。另外，火箭军‘流星’高超音速导弹部队已前出至东南沿海，15分钟内可覆盖第二岛链目标——包括争议岛屿和西部战略设施。”
“要避免误判。”军委副主席强调，“我们的演习是例行训练，但要让他们知道——任何挑衅都代价巨大。”他转向情报部长，“通知‘蛟龙’突击队，做好夺岛演练准备，但不实际登岛。另外，通过可靠渠道向对手传递信号：若冲突升级，我们在资源国的合作将受影响——某资源国刚说要减少对旧货币体系的依赖，另一个科技强国的供应链也在观望。”
与此同时，东南沿海某海岛，导弹发射连正在进行“流星”模拟发射演练。连长对着电台下令：“目标参数输入完毕，发射准备——”突然，通讯器里传来“停止”的指令，“上级要求保持待命，观察对手动向。”战士们的手指悬在发射按钮上方，汗水顺着下巴滴落在迷彩服上。连长对着镜头笑了笑：“别紧张，咱们不首先动手，但也绝不给敌人开第一枪的机会。”
樱花防卫省，防卫大臣盯着“鹰巢”号航母的实时航迹图，手心渗出冷汗。他刚挂断首相的电话：“鹰国要求我们派‘云影’号准航母配合巡航，但我们的海上自卫队只有4艘宙斯盾舰，根本无力对抗对手的航母编队。上周‘云影’号的雷达刚探测到对手潜艇，对方在100公里外上浮，打了个招呼就下潜了——这是在示威。”
“尽量拖延。”首相的声音疲惫，“就说‘云影’号在检修，无法出动。另外，通知经济产业省，做好农产品出口转向的准备——若与对手断交，我们的食品价格可能暴涨30%，农民会暴动。”
汉江以南的权力中枢，总统面对鹰军驻棒司令部的“黄海联合反潜演习”提议，直接拒绝：“我们的潜艇部队刚发现对手潜艇活动增加三倍，这时候派军舰去黄海，简直是送人头。”他转向外长，“联系对手大使，重申‘友好’立场——我们不想卷入任何冲突。另外，通知科技企业，加快与对手的民用技术合作谈判，别被旧货币体系断了供应链。”
深夜的战略指挥中心，参联会主席盯着实时战报，疲惫地揉了揉眉心。窗外，联邦城市的灯火依然璀璨，但他的办公室里只有战术地图的冷光。
“将军，最高决策者来电。”副官递过加密电话。
参联会主席深吸一口气：“是，总统先生。我们已按计划调动兵力，‘鹰巢’号与‘巨鲸’号在争议海域会合，‘同温层堡垒’明天开始巡航。”
最高决策者的声音从另一端传来，带着疲惫：“对手有什么反应？”
“他们的航母编队在返航，没有进一步军事动作。但火箭军部队仍在沿海集结，导弹发射车没有撤收迹象。”
“继续施压。”最高决策者停顿，“如果他们退缩，我们就赢了；如果……”他声音低沉，“做好最坏打算。通知战略司令部，更新核态势评估——但记住，不到万不得已，核武器绝不能动。”
挂断电话，参联会主席望向电子地图上密密麻麻的红色箭头。那些代表己方军力的标记，此刻像一把悬在悬崖边的剑。他想起早上收到的农场主遗书照片，想起硅谷失业工程师的眼泪，想起战略基地母亲们的祈祷。
“愿主保佑我们。”他轻声说，目光落在墙上“责任、荣誉、国家”的箴