“弹道导弹？目标是哪里？能计算落点吗？”一位三星将军疾步走到屏幕前，厉声问道。
“将军……不，它不是弹道导弹！它的轨迹……它进入轨道了！上帝，它……它正在进行轨道机动！”操作员的声音充满了绝望，“这完全违背了齐奥尔科夫斯基公式！这……这根本不是我们理解的推进方式！”
屏幕上的红色光点，在进入轨道后，灵巧地调整了一下姿态，开始沿着一条稳定的轨道运行。这意味着，对方展示的，是一种全新的、成熟的、能够像飞机一样单级入轨、自由翱翔于天地之间的空天飞行器技术！
这不再是“追赶”，而是彻头彻尾的“代差”碾压！整个NoRAd指挥中心陷入了一片恐慌和难以置信的死寂，只剩下仪器无情的嗡鸣和警报声在回荡。
熊国，莫斯科郊外，空天军监控中心。
一位头发花白、胸前挂满勋章的老将军，正端着一杯热气腾腾的咖啡站在大屏幕前。当那个异常信号出现时，他浑浊但锐利的眼睛瞬间眯了起来。他看着那条几乎垂直的爬升轨迹，看着它轻松突破卡门线，看着它在轨道上自如地机动。
“Пprmon пoдъem... c вo3дywhoгo cтapтa... Бe3 mhoгocтyпehчaтыx pakeт...（垂直爬升……从空中起点……不需要多级火箭……）” 他手中的咖啡杯僵在了半空，滚烫的褐色液体溅到他笔挺的军服上也浑然不觉。他喃喃自语，每一个单词都像是从牙缝里挤出来的，“Этo... hoвar 3pa.（这……是新时代。）”
这完全违背了他毕生所学的航天动力学常识。这意味着对方不仅解决了单级入轨的世界性难题，更掌握了一种他们无法理解、甚至无法想象的、高效而强大的推进技术——很可能是传闻中的、基于全新物理原理的空天发动机。
指挥室内，所有工作人员都停下了手中的工作，目瞪口呆地盯着屏幕，只剩下一片压抑的抽气声和沉重的呼吸声。老将军缓缓放下咖啡杯，背影在一瞬间似乎佝偻了许多，一种巨大的、难以言喻的失落感和紧迫感笼罩了他。
欧空局，图卢兹控制中心。
“Incroyable!（不可思议！）”一位高卢国专家失声惊呼，“这能量利用率……这过载……飞行员是如何承受的？这飞行器结构又是如何支撑的？”
樱花国，航空自卫队指挥所。
屏幕前一片死寂，随后是压抑不住的低声惊呼和骚动。“あれは…なに？（那是什么……？）”
鹰国中央情报局（cIA）局长， 在睡梦中被紧急电话吵醒，听到简报后，对着电话那头咆哮：“我要知道一切！那是什么东西？它的动力是什么？它的能力到底有多强？为什么我们的情报系统对此一无所知？！”
……
“鲲鹏一号”在轨道上优雅地飞行着，如同巡游自己领地的君王。它按照预定程序，进行了一系列复杂的机动变轨、侦察模块开机测试、与地面高速数据链传输验证等。每一项测试都完美得令人惊叹。
高飞在座舱内，透过高强度舷窗俯瞰着下方那颗蔚蓝色的星球。云层舒卷，大陆轮廓分明，海洋在阳光下闪烁着亿万片鳞光。一种前所未有的辽阔与宁静充斥着他的心胸。
他熟练地操作着界面，感受着身下这架人类工程学奇迹的卓越性能。他不仅是飞行员，更是这历史性时刻的亲历者与见证者。
数小时后，“鲲鹏一号”开始调整姿态，启动返回程序。它的再入过程同样惊艳世界。与传统返回舱依靠隔热层“硬扛”不同，“鲲鹏一号”周身再次亮起那幽蓝色的等离子光晕，仿佛形成一个能量护盾，与大气层的剧烈摩擦被一种更高效的方式化解或偏转，其再入轨迹同样更加灵活、可控。
最终，在夕阳的余晖将天际染成一片瑰丽金红之时，“鲲鹏一号”那优雅而庞大的身影，伴随着低沉的嗡鸣，以一种难以置信的轻柔和精准，悄然滑翔降落在出发时的跑道上，滑行距离再次短得令人难以置信。
舱盖开启，高飞摘下头盔，露出虽然疲惫但精神奕奕的面庞。他顺着舷梯走下，双脚重新踏上坚实的大地。等候在旁的地勤人员和项目组成员爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。林薇快步上前，向他伸出了手。
两只有力的手紧紧握在一起。没有过多的言语，一切尽在不言中。
林薇抬头，望向西方天际那最后一抹绚烂的霞光，仿佛也望向了更加深邃的未来。她轻声地，却又无比坚定地说，既是对高飞，也是对所有在场的人，更是对这片土地和它的人民：
“今天，我们扶摇九天。但这，仅仅是一个开始。”
“鲲鹏一号”的首次公开飞行，以其无与伦比的完美成功，向全世界宣告了一个新时代的来临。这不再仅仅是一次飞行试验，这是一次文明的飞跃，是一次力量的展示，是一次无声却足以震动整个星球格局的宣言。