他走到她面前，居高临下地打量着她，像是在审视一件尚未完工的艺术品。
“香君小姐，”他开口了，声音带着一种油腻的、令人作呕的温和，“今晚这出戏，还合胃口吗？”
李香君缓缓睁开眼。
她的目光，终于从那丛芭蕉上移开，迎上了马士英的视线。那是一双怎样的眼睛啊，没有愤怒，没有悲伤，没有恐惧，只有一片纯粹的、冰冷的、仿佛能将人灵魂都冻结的死寂。
她没有说话，只是看着他。
马士英脸上的笑容僵了一下。他不喜欢这双眼睛。他见过各种各样的眼神，求饶的，怨毒的，谄媚的，唯独没有见过这样的。这眼神让他感觉，自己不是一个掌控者，而是一个跳梁小丑。
“怎么，不说话？”马士英的语气冷了下来，“是觉得本官的戏，编得不好？还是觉得，阮公他们的嗓子，不够响亮？”
他转向阮大铖，后者吓得一个哆嗦，连忙跪倒在地：“马爷恕罪，是小人等无能，未能让李小姐……开怀。”
“废物。”马士英轻描淡写地吐出两个字，甚至没再看阮大铖一眼。
他的目光，又回到了李香君的脸上。他绕着她，慢悠悠地走了一圈，像一头在打量猎物的豺狼。
“本官知道，你在等侯方域。”马士英的嘴角，勾起一抹恶毒的弧度，“可惜啊，他回不来了。就算他回来了，看到你如今这副模样，怕是也要绕道走吧？一个声名狼藉的残花败柳，哪个世家公子敢要？”
他俯下身，将脸凑到李香君的耳边，用只有两个人能听见的声音说：“你那养母，年纪大了，身子骨可经不起折腾。今天是一碗稀粥，明天……可能就是半碗了。后天，或许连水都喝不上了。你说，她能撑几天？”
李香君的身体，剧烈地一颤。
马士英满意地笑了。他终于在她那张死寂的脸上，看到了一丝裂痕。
“你看，多简单的事。”他直起身，用扇子轻轻拍了拍她的脸颊，动作亲昵，却充满了侮辱，“只要你跪下来，求求本官。说一句‘我错了’，再说一句‘我愿意’。本官保证，从明天起，你和你那老娘，都能吃上山珍海味。这院子里的戏，也可以换一出，换成你喜欢的《西厢记》，如何？”
他欣赏着她脸上那丝裂痕的扩大，等待着她的崩溃。
然而，他等来的，却是李香君轻轻的、几乎微不可闻的一声嗤笑。
是的，她在笑。
那笑声极轻，却像一根针，精准地刺破了马士英营造出的所有得意。
“你笑什么？”马士英的脸色，彻底沉了下来。
李香君终于开口了。她的声音，因为久未说话而有些沙哑，却异常清晰。
“我笑你……可怜。”
马士英的瞳孔，猛地一缩。
“你说什么？”
“我说，你很可怜。”李香君抬起头，那双死寂的眼眸中，第一次燃起了一点光。那不是希望之光，而是一种混杂着轻蔑与怜悯的、居高临下的光。
“你费尽心机，不过是想看我低头。你以为折断了我的风骨，就能证明你的强大。”她慢慢地站起身，与马士英平视。明明她身形纤弱，气势上却丝毫不落下风。
“可你错了。风骨这种东西，有，就是有。没有，就永远不会有。它长在血肉里，刻在骨头上，不是你能折断，更不是你能拥有的。你用尽手段，得到的，只会是一具没有灵魂的空壳，或者……我的尸体。”
“你永远，也得不到你想要的东西。所以，你很可怜。”
一番话，字字句句，如同一记记耳光，狠狠地抽在马士英的脸上。
庭院里，死一般的寂静。
阮大铖等人连大气都不敢喘，恨不得把自己缩进地缝里。
马士英的脸，由红转青，由青转紫，胸膛剧烈地起伏着。他眼中迸发出骇人的杀意。
“好……好一个伶牙俐齿的贱人！”他咬着牙，从牙缝里挤出几个字，“你以为我不敢杀你吗？”
“你当然敢。”李香君的语气，平静得可怕，“但杀了我，你就输了。你这出戏，也就没了主角。你还怎么向别人炫耀，你驯服了秦淮河畔最高傲的烈马？”
她看着马士英那张扭曲的脸，嘴角的弧度，又扩大了一分。
“你不会杀我。你只会用更恶毒的法子来折磨我，来折磨我的母亲。然后日复一日地，来这里，看我有没有屈服。这，就是你唯一能得到的、可怜的乐趣。”
“你！”马士英猛地扬起手。
巴掌，却停在了半空中。
他看着李香君那张毫无畏惧的脸，看着她眼中那抹洞悉一切的嘲讽，那股滔天的怒火，竟像是被一盆冰水当头浇下，瞬间熄灭了大半。
她说得对。
杀了他，就不好玩了。
他缓缓地放下手，脸上的狰狞，又变回了那种阴冷的笑。