，帽子拉得很低，看不清脸。但她左手腕上那条细绳手链露了出来——蓝色编织的，打了三个结。是我之前住院时，她坐在床边一边哭一边编的。

    她还戴着。

    “这是多久前的事？”

    “一小时十三分钟。”

    “地点确认了吗？”

    “超市位于城南老城区，周边以居民楼为主，租金便宜。根据她的消费频次和物品类型，初步判断她可能已在此区域租房。”

    我盯着画面里的背影。她走路的样子没变，右肩稍微下沉一点，是因为电动车载重久了落下的习惯。她推着购物车，动作慢，像是体力不太好。

    “继续盯。”我说，“不要靠近，也不要让人发现你在查她。”

    “是。”

    他准备离开，我又问：“你觉得她过得好吗？”

    他顿了一下，回头说：“她买东西很节省，但该买的都买了。药是感冒药和胃药。没有异常消费，也没有频繁更换地点。至少……她在好好生活。”

    我没有说话。

    他退出房间，脚步声消失在走廊尽头。

    我回到窗前，看着外面渐渐变亮的天空。雨还在下，但小了很多。楼下花园里的树被淋得发亮，叶子一片片垂着。

    我拿起手机，拨通司机电话。

    “备车。”我说，“去公司。”

    电话挂断，我最后看了一眼镜子。衬衫领口还有昨夜的水渍，袖口也有些皱。我没换。

    走出书房时，顺手带上了灯。

    电梯下行的过程中，我摸了摸西装内袋。木盒还在，紧贴胸口。核桃碎壳在里面，一点声音都没有。

    车停在门口，司机为我开门。

    我坐进去，没有系安全带。车子启动，经过小区大门时，我看见路边有个外卖员正在接单。他披着雨衣，头盔下露出半张脸，正低头看手机。

    我让司机停下。

    那人抬头看了一眼，不是她。

    我收回视线，说：“走吧。”

    车子驶出小区，汇入早高峰的车流。前方红灯亮起，一辆公交车缓缓停下，遮住了整条街的视线。

    我望着前方，一句话没说。

    绿灯亮了。

    公交车开走。

    街对面，一个穿灰色风衣的女人正撑伞走过人行道。