，坐在我旁边等。办公室很静，空调吹着风，声音不大。

    我看着那片黑，很久没说话。

    她过得很好。

    一个人，安静地看书，愿意花钱买电，舍得为自己留一盏灯。她不需要谁补偿她什么，也不靠谁记住她。她自己活得好好的。

    如果是以前，我可能会立刻冲出去找她。拿支票也好，送房子也好，总想用东西填满她生活的空缺。可我现在明白，她从来不缺什么。

    缺的是人。

    是那个能陪她一起关灯、一起争论哪本书好看的人。

    林悦轻声开口：“现在可以去见她了吗？”

    我没有马上回答。

    我想起便利店那天，我咬了一口萝卜，说还是她煮的好吃。我也想起她写的购物单，“阿辞爱看的书”，字迹歪歪扭扭，像随手记下的事，却一直留着。

    她记得我。

    不是顾晏辞，是那个不会用洗衣机、把盐当糖放的阿辞。

    我终于懂了。

    我不是要给她更多钱，更多资源。我要做回那个人——会因为她一句话就记住三年，会笨拙地学煮面，会在停电夜里陪她玩泡泡机的人。

    我转头看向林悦，“可以了。”

    她没动，也没追问。

    我顿了顿，声音低了些，“因为我已经学会了，怎么用阿辞的方式爱她。”

    林悦看着我，忽然笑了笑。她没说话，站起身，拿起桌上的文件夹往外走。走到门口时，手放在门把上，停了一下。

    “她会开门的。”她说。

    然后走了出去。

    门轻轻合上。

    我坐回椅子，拿起手机，解锁，拨通老陈的号码。

    电话响了两声接通。

    “查一下苏晚今天的行程。”

    “是送她回家，还是……”

    “不。”我打断他，“我要亲自去。”

    “你现在在哪？”

    “东三街。”

    “等我。”

    挂掉电话，我把手机放进西装内袋。站起来，整了整袖口。

    左手无名指上的易拉罐环还在。有点紧，边缘磨手，但我没摘。

    我走出办公室，电梯门打开，按下一层。

    外面阳光正好，街道开始热闹。我穿过大堂，司机已经把车开到门口。

    我没有上车。

    “我自己过去。”

    司机没多问，退到一边。

    我沿着马路走，经过两个红绿灯，拐进东三街。路边的店陆续开门，早餐摊冒着热气，有人蹲在门口喝粥。

    我走得不快。

    脑子里想着待会见到她要说的话。不是道歉，也不是解释。我想告诉她，我回来了，这次不是来找她的，是来留在她身边的。

    街角那家便利店还在。玻璃门开着，小张正在擦柜台。他抬头看见我，没说话，只是点了点头。

    我站在门口，往里看了一眼。

    货架整齐，关东煮锅里还冒着热气。角落那个位置空着，是我们常坐的地方。

    我继续往前走。

    她的新家在一条小巷子里，五楼，没电梯。我一步一步往上爬，脚步踩在楼梯上，发出轻微的响声。

    到了五楼，走廊尽头那扇门关着。

    我站在门前，抬起手。

    指尖碰到门板的瞬间，听见里面传来一声轻响。

    像是杯子放在桌上的声音。