我不想再做那个让她害怕的人。

    我想做那个能和她一起挑书、一起排队、一起为同一句话笑出来的人。

    老陈转身要走。

    走到门口时，他又停下。

    “她借书的时候，店员问她要不要办会员卡。”他说，“她问，能不能两个人共用一张。”

    我猛地抬头。

    “为什么？”我问。

    “她说，以后要是有人陪她一起来，想让他也能借。”

    房间里一下子安静了。

    我坐在椅子上，没动。

    监控屏幕的光映在墙上，照出一个模糊的轮廓。楼道灯还是亮着，门还是关着，她还没回来。

    可我知道，她在等一个人。

    不是给她送东西的人。

    是能和她一起走进书店，站在书架前，指着某一本说“这个我也想看”的人。

    老陈走了，门轻轻合上。

    我伸手，把笔记本合紧，放进抽屉最里面。没有锁，也不用锁。

    我站起来，走到窗边。

    外面城市灯火通明，东三街的方向很远，但我知道怎么走。

    我没打算现在去。

    我只想先记住这句话。

    然后有一天，当她站在书架前低头翻书时，我能自然地走过去，站她身边，轻声说：

    “这本我也想看。”